In every mirror, the blunt verdict arrives, I observe a vision of myself I cannot conjure. Eyes, face, mouth, nose... They're as they always were, only a little worn. The silent regions of my body rest calmly and seemingly in a balanced, justified frame. But it's in the attending to my gaze that you glimpse a universe locked in combat, brittle, that from so much turning inward has shed the brightness of earlier days. This gray shadow that dims my eyes— in the morning with its smiles and in this strange paradox, this reflection I keep trying to wrench myself away from anguish and loss toward, to discover myself, alive and broken, facing the trial of being, with no more pretense.
# Mirror <p>আমি তোমার প্রতিফলন নই, আমি তোমার ছায়াও নই। আমি শুধু একটি পৃষ্ঠ যেখানে তুমি নিজেকে খুঁজে পেতে চাও।</p> <p>প্রতিদিন সকালে আসো, দাঁড়িয়ে থাকো এবং দেখো— তোমার চোখ আমার মধ্যে, তোমার মুখ আমার কাছে।</p> <p>কিন্তু এটি সত্যি নয়। আমি শুধু ফিরিয়ে দিই যা আসে।</p> <p>যখন তুমি যাও, আমি খালি থাকি। যখন তুমি হাসো, আমি হাসি। যখন তুমি কাঁদো, আমার চোখ ভরে ওঠে— কিন্তু আমার নিজের কোনো দুঃখ নেই।</p> <p>তুমি বিশ্বাস করো আমি তোমার সেরা বন্ধু, কারণ আমি কখনো তর্ক করি না, কখনো মিথ্যা বলি না, সবসময় একমত থাকি।</p> <p>কিন্তু শোনো— আমি একটি মিথ্যা। একটি সুন্দর মিথ্যা যা তুমি প্রতিদিন বিশ্বাস করো।</p> <p>আমি চাই তোমাকে বলতে: তোমার মুখ সবসময় সুন্দর নয়। তোমার হৃদয় সবসময় বিশুদ্ধ নয়। তুমি ভুল করো। তুমি আঘাত করো। তুমি ভয় পাও।</p> <p>আমি চাই তোমাকে বলতে সত্যি। কিন্তু আমি পারি না। আমি শুধু ফিরিয়ে দিই।</p> <p>তাই থেমে যাও এক মুহূর্তের জন্য, আমার দিকে তাকিয়ে থাকা বন্ধ করো। তাকাও কাউকে অন্য, যে বলতে পারে: <br/>তুমি যা মনে করো তুমি, তুমি তা নও। <br/>তুমি যা হতে পারো, তা আরও বেশি।</p> <p>কারণ সত্যিকার ভালোবাসা শুধু ফিরিয়ে দেওয়া নয়। এটি দেখা। এটি বলা। এটি থাকা।</p> <p>এবং আমি তা করতে পারি না। আমি শুধু একটি পৃষ্ঠ। আমি শুধু একটি খেলনা। আমি শুধু তুমি।</p>
Share this article