আমি চেয়েছিলাম এমন কাউকে, যাকে অকপটে সব কিছু খুলে বলা যায়। কেন কোনো কারণ ছাড়াই ক্যাটকেটে লাল লিপস্টিক দিয়ে বাজারে যাচ্ছি, এটা জিজ্ঞেস করবে না—এমন কাউকেই চেয়েছিলাম। কেন…
আমি তো আসলে কোনো গোছালো মানুষই নই; আমি তোমার পরিচিত-অপরিচিত সব অগোছালো মানুষের মধ্যে প্রথম হব, তাই না? যাক, জীবনের কোনো একটা জায়গায় তো অন্তত প্রথম হতে পেরেছি!…