এই চিঠিটি পড়ার একমাত্র শর্ত হচ্ছে—আপনার নিজেকে আমার একাকিত্বের অংশীদার হিসেবে মেনে নিয়ে, নিঃশব্দে আমার লেখাটি পড়তে হবে।মিউচ্যুয়াল ব্রেকআপ হয়েছিল আমাদের। তবে, "পারস্পরিক" বিচ্ছেদটা দু-জনের সম্মতিতে হয়েছে বললে…
জান,আমি তোর দেওয়া পার্সেলটা আনতে গিয়েছিলাম।মেঘ জমেছে আজ আকাশ জুড়ে,বাতাসে এক অদ্ভুত প্রশান্তি,বৃষ্টির ফোঁটা এসে পড়ল গায়ে—কবিতারা যেন পূর্ণতা পেল স্নিগ্ধতায়।আমি জানি, ওর ভেতরে কবিতার বই,আর জানি, তুই…
প্রতিটা মানুষের জীবনে কিছু মুহূর্ত আসে,যা সারাজীবনের ভিত হয়ে থাকে।তুই যদি না আসতিস,সব কিছু হয়তো আগের মতোই চলত—নির্বিকার, নিঃস্ব, নিঃশব্দ।কিন্তু তুই এলি।আমি বুঝলাম—আমি আগে কখনও এমনভাবে বাঁচতে জানতাম…