আজ তোমার সাথে অনেকক্ষণ কথা হলো।এই প্রথম একটু বেশি সময় ধরে তোমাকে শুনেছি।তোমাকে শুনতে শুনতে মনে হচ্ছিল, আমি তোমার ভেতর হেঁটে যাচ্ছি…অন্যের ব্যথাকে বোঝা, অন্যের শ্রমের ঘামকে জানা---এই…
যদি কখনও ভাবি, আমার ডানহাতটা নেই, তখন যতটা কষ্ট হয় আমার, তুমি নেই ভাবলে ততটা হয় না। তোমাকে ভাবতে, তোমাকে দেখতে, আমার তোমাকে যতটা লাগে, তার চাইতে অনেক…