ভিন্ন ঘরে একই ঘর

কখনো কখনো দু-জন মানুষ একটা দিন কাটায়—পাশাপাশি নয়, দূরে; কিন্তু দূরত্বটা থাকে না। কেউ জিজ্ঞেস করে না, কেমন আছ; জিজ্ঞেস করলেই যে উত্তর দিতে হয়, উত্তর দিতে গেলে শব্দ খুঁজতে হয়, আর শব্দ যা ধরতে পারে, তার চেয়ে বেশি কিছু থাকে দু-জনের মাঝখানে—এমন কিছু, যা বলার নয়, শুধু বোঝার, শুধু টের পাবার।

'কাছে আসো' বলার দরকার পড়ে না যেখানে—সেখানে 'কাছে' একটা জায়গা নয়, একটা অবস্থা। ওদের কেউ লেখে, কেউ পড়ে, আর পড়তে গিয়ে নিজেকে খুঁজে পায় সেই লেখায়—যেন লেখাটা নিজের ভেতর থেকেই এসেছে, যেন অন্যের ভাবনার ভেতরে নিজের ঠিকানা ছিল চিরকাল, শুধু জানা ছিল না।

এভাবেই কিছু দিন সুন্দর হয়—কোনো ঘটনায় নয়, কোনো কথায় নয়, শুধু এই জেনে যে, কেউ একজন একই সময়ে একই গভীরতায় অনুভব করছে, নিঃশব্দে, একই আকাশের নিচে, আলাদা ঘরে বসে, তবু একই ঘরে থেকে।