বেঁচে থাকার পাপ

আমার সাথে দেখা করার আর কোনো কারণ তোর নেই…এটা ঠিকই। তুই কিছু মনে করিস না…তোকে বলতে তো ক্ষতি নেই—আমার তোর সাথে থাকতে ইচ্ছে করছে খুউব। তোকে অনেক জোরে জড়িয়ে ধরলেও...আমাদের মধ্যে যে অল্পখানি দূরত্ব, ওটুক‌ও আমার সহ্য হয় না।

তোর ভালোবাসার মানুষটা অন্যকেউ—আমি জানি। তবুও, তোকে ভালোবেসে যাবার তীব্র ইচ্ছে এতটুকুও কমে না। আমি তোর কাছে কিছুই চাই না—এই কথাটা বিশ্বাস করিস তুই? তবে, তুই আমাকে ছেড়ে গেলে আমি কী করব...ভাবতে ভীষণ দমবন্ধ লাগে! ভীষণ অস্থির লাগে!

তুই জানিস, আমি একটা বদ্ধ উন্মাদ। হা হা হা…না মানে, আমার বাঁচতে ইচ্ছে একেবারেই করে না। শুধু, তোকে সৃষ্টিকর্তা আমাকে উপহার দিয়েছিল জন্যই—আমি নিজের ভেতরের মানুষটার সাথে দেখা করতে পারি। আচ্ছা, তোকে কি আমার রক্তাক্ত চোখজোড়া উপহার দেওয়া যাবে?

আমি তোকে ভেবে লিখেছি বেশ অনেকগুলো শব্দ। তোকে কি আর শব্দে ঠিকঠাক বাঁধা যায়, বল! শব্দরাও হয় ক্লান্ত—তোর চোখের সেই উন্মাদনা ধরে রাখার ব্যর্থ চেষ্টা বরং আমিই করে যাই প্রতিক্ষণে।

তোকে আমি জানাতে চাই, তোর অনুপস্থিতিতে কতটা বিশৃঙ্খলা দেখা দেয়—আমার সময়গুলো অভিশাপে পরিণত হয়। তোকে কীভাবে বলি…তোকে জড়িয়ে ধরলে আমার সমস্ত অসুখ সেরে যায়। তোকে কী করেই-বা বলি...আমার সাথে আরও কিছুটা সময় থেকে যেতে!