সংবেদনশীলতার প্রায়শ্চিত্ত

বেশ কিছুদিন হলো...
শুধুই মনে হচ্ছে,
তোমার সাথে দেখা করতে না পারলে
আমি বোধ হয় দমবন্ধ হয়ে মারা যাব;
তোমাকে ছুঁয়ে দেখতে না পারলে
আমি আর এই অস্থিরতা কমাতে পারব না।

হঠাৎই, তুমি আমার সাথে
দেখাও করতে চাইলে!
মনে হয়...আমাদের মাঝে
কোনো এক অদৃশ্য যোগসূত্র রয়েছে।

যতবার আমাদের দেখা হয়েছে,
আমার প্রতিবারই মনে হতে থাকে...
এটাই আমাদের শেষ দেখা।

শেষ সাক্ষাতের আগাম পূর্বাভাস কি আদৌ জানা সম্ভব?
জানি না।

আমার পরিচিত অনেকের সাথেই
আমার শেষ দেখা হয়ে গেলেও,
আমি তা মনে মনে চাইনি।

তোমার ক্ষেত্রেই শুধু—
আমি মনের কাছে জানতে চেয়েছিলাম...
এটাই কি আমার
তোমার কাছে শেষবারের মতন থাকা?

অন্ততকালের জন্য যদি— 
এই মুহূর্তটা থেমে যেত,
তবে কেমন হতো?

বেশিরভাগ সময়ই তো, আমরা আমাদের...
ভেতরকার সত্তার নিঃশব্দ কথন শুনতে পাই না।
যতটা পেরেছি, সুখের অনুভূতিতে, 
নিজের ইচ্ছেটাকেই গুরুত্ব দিয়েছি।

একদিন
আমি আমার ভেতরের মানুষটার
আর্তনাদ শুনতে পেলাম...

আমার আত্মা কী চায়, জানো?
আমি তোমাকে নিয়ে এত বেপরোয়া হয়ে
ভেবে চলেছি কেন, জানো?
তুমি আমাকে জড়িয়ে ধরলে
আমার কেমন লাগে, জানো?
আমি তোমাকে কতখানি ভালোবাসি, জানো?

এসব জানলে তুমিও ভয় পাবে—আমারই মতন।