নিজের একটা আশ্রয়

তোকে ছুঁয়ে থাকতে খুব ইচ্ছে করছে।
তুই যখন আমাকে বুকের মধ্যে জড়িয়ে রাখিস,
তোর ধীর স্পন্দনের
খুউব কাছাকাছি এলে,
আমার আত্মায় শান্তি 
ভর করে।
আমার অবচেতন মন—
এক সুখকর অনুভূতির খোঁজে মত্ত হয়ে থাকে।

যতটুকু সময় তোর কাছে থাকার সুযোগ পেয়েছি,
শুধুই মনে হয়েছে—
এত বেশি যত্নে কেউ আমায়
কক্ষনো আগলে রাখেনি,
এতখানি নিস্তব্ধ রাত
আমি এর আগে কক্ষনো পার করিনি,
এতটা বিশ্বস্ত দু-হাত আমি কক্ষনো ছুঁইনি,
এতখানি মুগ্ধতায় কার‌ও চোখে
তাকিয়ে থাকার ইচ্ছে হয়নি;
এতটা অস্থিরতা নিয়ে কক্ষনো কাউকে স্পর্শ করিনি,
এতটা সময় নিয়ে আমি কাউকে ভালোবাসিনি।

সৃষ্টির জগতে দাসত্বের কোনো স্থান নেই,
নেই প্রত্যাশার কিঞ্চিৎ আর্বিভাব।
তুই-ই বুঝেছিলি প্রথম,
আমার সব লেখাই— 
আমার মন।