কথা না-কথা

১.

: জীবনটাকে আপনার কেমন লাগে?
: রোম্যান্টিক কোনো গল্প পড়তে পড়তে হুট করে নায়িকা মরে গেলে যেমন সব অন্ধকার লাগে, সেরকম।

২. যে রক্তের স্রোত বুকে করে বয়ে বেড়াচ্ছি, তোমায় যদি সেই রক্ত দিয়ে চিঠি লিখি, পড়বে তো? ফেরত পাঠাবে না তো?

৩. তুমি মুচকি হেসে বোঝালে, ভালোবাসো আমাকে। অথচ আমার চোখদুটো ছাড়া আর কোনো সাক্ষী রইল না!

৪.

: সত্যি করে একটা কথা বলবে?
: সত্য বলার দায় শুধু আমিই নিয়ে রেখেছি, এমন তো নয়।

৫.

: বাসায় কে কে আছেন?
: আমি, আমার কান্না আর আমার কিছু কবিতা।

৬.

: বেশ কথা বলতে জানেন দেখি!
: কিন্তু ওটা তুমি ভালো জানো না। তুমি ভালো বলতে জানলে দেখতে, আমি কত ভালো একজন শ্রোতা।

৭.

: আপনাকে পেলে হয়তো জীবনে আর কিছুই চাইতাম না।
: আমার প্রাক্তন প্রেমিকাদের সবাই-ই এরকম বলত।

৮.

: শুধু প্রেমই করে গেলেন। কখনও ঘর বাঁধতে ইচ্ছে করেনি?
: ঘরের ভেতরে যখন ঢুকে যাই, আমি আর প্রেমিক থাকি না। তাই ঘর বাঁধার সাহস করিনি।

৯.

: ভালোবাসলে কেমন লাগে আসলে?
: নেশার মতন। কেউ নেশা করলে যেমন অপরাধবোধে ভোগে, আবার না করলেও ভোগে; ভালোবাসাও ঠিক তেমনই।

১০.

: আপনি এত স্থির থাকেন কী করে?
: জীবনে বহু মানুষ আমাকে তাড়াহুড়ো করে ফেলে গেছে। তার পর থেকেই আমি এরকম।