ভেতরের আমি-টাকে

অনুভূতিগুলোও কি ক্লান্ত হয়?
কত খোপে যে ভাগ করা থাকে অনুভূতির ঘর—
তুমি জানো?

দুমড়ে-মুচড়ে ছুড়ে-ফেলা অনুভূতিরা
শেষবার কি ফিরতে পারে নিজের ঘরে?

"আমি তো কখনোই ডেকে পাইনি তোমায়!"
—কে বলেছে?

তুমিই তো ছিলে সেই একমাত্র মানুষ,
যাকে ভেতরটা দিয়ে একবার ডাকলেই
সাড়া মিলে যেত নিঃশব্দে।