অশ্রু ছোঁয়ানোর ইচ্ছে

কোনো এক প্রলয়ের ক্ষণে,
শেষবার—
তোমার নিঃশ্বাস ছুঁয়েছিল আমার ঠোঁট।

জানো, অনেক বৃষ্টি হচ্ছে।
বৃষ্টিতে ভিজবে?
জ্বর আসবে না তো?

আমাকে নিয়ে ভয় নেই—
আমার জ্বর আসে না,
আমার শুধু 'তুমি' আসে।

তুমি এলে তারপর
খুব আস্তে আস্তে—
তোমার ঠোঁটে রাখব আমার অশ্রু।
আর তোমার অস্থিরতার ভেতরে—
মিশিয়ে দেবো আমার নিঃশ্বাস।