একদিন খুব করে চেয়েছিলাম তোকে ভুলে যেতে—ভেবেছিলাম,
স্মৃতির জানালায় পর্দা টেনে দিই চিরতরে।
কিন্তু আজ…
কেন জানি মনে হয়,
এই সামান্য অল্প কিছুদিন—
তোকে ছুঁয়ে দিই,
চুলে হাত বুলিয়ে দিই…
রাগ ভাঙিয়ে বলি,
"চুপচাপ থাক, শুধু আমার থাক।"
জানিস?
আমি আমার অনুভব লুকিয়ে রাখতে পারি,
আমি কাঁদি না—
তবু তোকে জড়িয়ে ধরতেই
চোখে জল এসে পড়ে!
সেদিন…
তোর কাছে থাকতে চেয়েছিলাম আরও কিছুক্ষণ।
বলেছিলাম—
"তুই কিছু বুঝিস না?"
"এই পাগলটাকে ছেড়ে আমি থাকতে পারি না!"
"Please… hold me…"
"Don’t leave…"
আমি ভবিষ্যৎ দেখি না,
অতীতের গায়ে হাত রাখি না।
আমি আজে বাঁচি—
আজ তোকে নিয়ে বাঁচি।
আয়…
এই মুহূর্তটুকুতে বাঁচি,
আয়, একটু হারিয়ে যাই অপূর্ণতায়।
আমি তোকে পুরোপুরি চাইনি কোনোদিন…
কারণ—
যাকে পুরোটা পাওয়া যায়,
তাকে ভালোবাসা যায়, বল?
তিন দিন হলো, হসপিটালের বেডে আছি…
তোকে অদ্ভুত অদ্ভুত মেসেজ পাঠিয়েছি
যন্ত্রণা নিয়ে…
তুই বুঝিস না, আমি কী অসহ্য ব্যথায় সেগুলো টাইপ করেছি।
তুই থাকলে ভালো হতো…
আমি তোর বুকে মুখ লুকিয়ে থাকতাম,
শুধু থাকতাম!
আমি বিশ্বাস করি—
সম্পর্কে জায়গা থাকা উচিত।
জোর করে টেনে রাখা… না রে, আমি পারি না।
Hypocrisy…?
না রে, ওটা আমি সহ্য করি না।
তুই ছিলি আলাদা—
তুই ছিলি সহজ, নির্মল।
তাই অল্প সময়েই
আমার দেখা সেরা মানুষ হয়ে উঠেছিলি তুই।
ভালোবাসিস কি না—
তা জানতে চাইনি কোনোদিন।
শুধু বলতে চেয়েছি—
"ভালোবাসি তোকে।"
যতবার বলেছি,
শুধু আমি বলেছি।
শুধু—
ভালোবাসি তোকে।
ভেবেছিস কখনো?
যে-মানুষটা তোকে ছাড়া শান্তিতে বাঁচে,
তাকে ছাড়া তোর দম বন্ধ হয়ে আসে কেন?
এই ভাবনাটা ছুঁয়ে যায় খুব…
আর রাগ হয় ভীষণ,
কারণ সেই মানুষটা…
আমার ভালোবাসার মানুষ,
সে পাগলটা—তুই ছাড়া আর কেউ না।
আমি তো তোকে কোনোদিন বেঁধে রাখিনি…
তবুও যদি তোরও দম বন্ধ হয়ে আসত আমাকে ছাড়া—
তবে একসাথে হাঁটতাম চুপচাপ,
সহস্র-কোটি বছর ধরে…
সেদিন তুই ছিলি অস্থির,
আমি পারলাম না,
তোর অস্থিরতায় থাকতে।
তুই জড়িয়ে ধরলে কিছু বুঝিস না?
আচ্ছা…
কেউ কি কখনো তোর পায়ে চুমু খেয়েছে?
আমি… খেয়েছি।
কারণ আমি তোকে খুব…
অভ্যন্তরে, খুব ভেতরে ভালোবেসেছি।
আজ নিজেকে বড়ো দুর্ভাগা লাগে…
তোর সামনে গিয়েছি,
বার বার…
মনের শক্তিতে।
আমি তোকে ব্যর্থতায় হারাতে চাইনি।
ভালোবাসি তো,
তাই নিজের ভাঙা রূপ নিয়ে আর তোর সামনে যেতে চাই না।
কিন্তু আজ মন চায়…
তোকে ছুঁয়ে থাকি…
একটু আসবি?
একটু?
চিন্তা করিস না,
আমি ততটা নগণ্য নই।
তুই-ই তো বলেছিলি—
“At least, you’re a good soul.”
শোন…
যত কষ্টই হোক,
আমি তোকে নিয়ে লিখবই।
এই লেখার ভিতর দিয়েই…
আমি তোর বুকের গভীরে থাকব।
ভালোবাসার মানুষকে মুক্ত করে দিতে জানতে হয়…
"যার দৃষ্টির তীক্ষ্ণতা এত গভীর,
তাকে ধরে রাখার যুক্তি নেই।"
তবুও, যদি কখনো দেখিস—
তোর কাছে টেক্সট পাঠানো বন্ধ করে দিয়েছি,
জেনে নিস…
আমি… নেই আর।
প্রিয় ঋণী…
অনুভূতিগুলো কেমন লাগল?
যেমনটা আমি আশ্রয় চেয়েছিলাম…
তোর বুকের গভীরে, ঠিক সেভাবে।
আমার অনুভবে থেকে যাবি?
না রে…
যেমনটা তোর কবিতায় থেকেও রয়ে গেলাম না।
ভালোবাসবি?
না…
যেমনটা কোলাহলের শেষে
নদীটা নিঃশব্দ হয়ে যায়…
কাছে আয়—ভালোবাসি তোকে… অনেক।
আমি অনুতাপে পুড়ে গেছি,
আয়…
আমাকে ছাই করে উড়িয়ে দে,
ইচ্ছেমতো…
বিদায়।
নিঃশব্দে…
আমি।
