দৃষ্টি ও দূরত্ব

আমার এক অদ্ভুত ইচ্ছা আছে—
তুমি যদি হতে পৃথিবীর একমাত্র সাইকিয়াট্রিস্ট,
আমি হতাম তোমার একমাত্র রোগী—
লং-টাইম কেস, ভিন্ন এক অধ্যায়।

তবে আমাদের সেশন হতো একটু আলাদা,
তুমি চুপ করে তাকিয়ে থাকতে আমার চোখের ভেতর,
আর আমি ধীরে ধীরে মেলে ধরতাম 
অব্যক্ত সব প্রশ্নের ঝাঁপি।

তুমি পারবে—জানি,
তোমার নীরব আদরে জড়াতে চেয়েছিলাম আমি;
তবুও কেন যেন,
তোমার পাশে এলেই মন থেমে যায়।

এই জীবনে কত চেনা, কত অচেনা—
সব পেরিয়ে অবশেষে পেয়েছি তোমার দেখা।
এখন আয়ু কমে এসেছে—
আর সেই ভাবনাতেই বুকটা ভরে যায় ভয়েতে।

তবুও বলি,
মানুষের ভিড়ে তুমিই ছিলে
সবচেয়ে অসাধারণ একজন।

ভালোবাসিনি আগে? বেসেছি তো!
তবে এবার ভালোবাসা যেন একটু বেশিই একরোখা—
তোমার কথা ভেবেই কাটিয়ে দিতে চাই
এই ছোট্ট জীবনটা।