অনুভবের ঘর

(নরম কণ্ঠে, একরাশ যন্ত্রণায়): অন্য সবার সঙ্গে তুই... শরীরটা ভাগ করে নিস।
আমার কেবল... তোর অনুভবটাই লাগবে, বুঝলি?

(আবেগ চেপে): তুই কি আমাকে... চরিত্রহীন ভাবিস?

(দৃঢ়ভাবে): না!
তেমনটা ভাবার প্রশ্নই ওঠে না।
চরিত্রহীন যারা, তারা তো মানুষের ক্ষতি করে।
তুই তো তেমন কিছু করিস না।

(কান্না চেপে): তবে... এমন বললি কেন?

(দীর্ঘশ্বাস ফেলে): কারণ...
আমি চাই, কেউ তোকে খুব করে আদর করুক...
যেমনটা আমি পারিনি।

(গলা ভারী হয়ে আসে): তোকে এসব ভাবতে হবে না।
আমার তোকে লাগে, শুধু তোকে!
অন্য কার‌ও নাম মুখেও আনিস না...
আমি কষ্ট পাই।
(চোখে জল, হেসে ফেলে একটু) বল না... আমি তোর কে?

(মৃদু হেসে, কাঁপা গলায়): কষ্ট দিলাম কই, এই পাগল!
শোন, এমন কথা আর বলব না।
'পাগলটা' আমার!