: তোমাকে অপ্রস্তুত করার জন্য ভীষণভাবে অনুতপ্ত।
: তিথি, মিথ্যে কেন বলেছ?
: শেষদিনটি তোমার সাথে কাটাতে চাই, তাই জন্য।
: সত্যিই কি তুমি জানতে না 'তোমার এই নির্জীবতার উৎস'?
: নাহ্... আজ আমাদের শেষদেখা, নীড়। না পাবার হিসেবটা আজ মেলাতে যেয়ো না।
: শেষদেখা হতে যাবে কেন? তুমি কোথায় যাবে?
: তোমাকে বলা হয়নি, আমি সেদিনের জন্য সত্যিই খুব অনুতপ্ত... ভাবছি, এই শহর ছেড়ে দূরে কোথাও চলে যাব।
: আমায় আসলে তুমি কখনও ভালোই বাসোনি...বাসলে তবে পারতে না এভাবে ভীত-সন্ত্রস্ত পথের আড়ালে নিজেকে লুকোতে চাইতে।
: নীড়, অভিমান কোরো না... আমি যা করতে চাইছি, এতে দু-জনেরই মঙ্গল হবে।
: তুমি কিচ্ছু জানো না, বোকা মেয়ে! আমার অভিমানকে নিজের করে নাও দেখি।
: তোমার অভিমানে আমায় বন্দি করে রাখো, নীড়। বিশ্বাস করো, আমি পলাতকা হয়ে বাঁচতে চাইনি... তোমার বাস্তবতায় থেকে যেতে চেয়েছিলাম।
: হা হা... 'পলাতকা'? সে তো কেবলই নিজেকে ভালো রাখার অজুহাত।
: তুমি কি আমার সাথে কথা বলবে না, নীড়? সারাটা সময় নিস্তব্ধ হয়ে কাটালে যে?
: বিশেষ কিছুই বলার নেই... কখন যাবে?
: আমাকে বিদায় দেবার অপেক্ষায় আছ বুঝি?
: যদি বলি, তোমাকে বুকের মধ্যে আঁকড়ে ধরে রাখার অপেক্ষা করছি... সেই অজুহাতে তোমাকে আজীবন আমার ওষ্ঠযুগলে রেখে দেবার...তুমি কি শুনবে, তিথি?
: এভাবে বোলো না... আমার ভীষণ কষ্ট হয়, আমি তোমার চোখের দিকে তাকাতে পারি না।
: জানো, আমি চেয়েছিলাম, আমাদের ভালোবাসার সাক্ষী হয়ে থাকবে তোমার চোখে একদৃষ্টিতে তাকিয়ে-থাকা মুহূর্তগুলো।
: চলো না, একসাথে আরও কিছু মুহূর্তের স্পর্শ নিই।
: তুমি আমার থেকে দূরে যেয়ো না, তিথি... তোমার সাথে কাটানো মুহূর্তগুলো আমি কখনও ভুলতে পারিনি।
: আমি যে তোমায় কিছুই দিতে পারিনি, আমাকে ক্ষমা কোরো।
: তোমার কাছে, নিজের অজান্তে হলেও, একবিন্দু শান্তিতে ঘিরতে পেরেছিলাম নিজেকে... তার স্থায়িত্ব খুঁজতে যেয়ো না, তিথি।
: নীড়, এই আয়নার কাচে আমাদের অনেক স্মৃতি জমা আছে।
: ওখানে আমাদের প্রতিচ্ছবি রাখা আছে।
: তোমার চোখে আমি কেমন?
: আহত পাখির অস্থিরতা যেমন...
: নীড়, তুমি আমাকে কখনও চলে যেতে বলো না কেন?
: তোমার চোখে আমার জন্য গভীর প্রণয় দেখেছি... তোমার অনুভবে আমাকে খুব যত্নে আগলে রাখতে দেখেছি। কীসের এত কষ্ট তোমার, তিথি?
: কখনও জানতে চাওনি তো... ওগুলো ঠিক তোমারই মতো, একান্তই আমার।
: তোমাকে জড়িয়ে ধরেছি... তোমার কষ্টগুলো আমার বুকে মিশিয়ে দাও।
: তোমার এ গভীর আলিঙ্গন থেকে নিজেকে মুক্ত করতে চাই না আমি, নীড়।
: তোমার ওপর রাগ করে তোমায় দূরে সরিয়ে দিতে আমি কখনও পারিনি, তিথি।
: অবচেতনভাবেই আমরা নিজেদের জড়িয়ে রাখি অদৃশ্য এক যোগসূত্রে।
: যে কথাটা কখনও খুব গভীরভাবে বলতে পারিনি তোমায়, আজ খুব বলতে ইচ্ছা করছে, তিথি...
: আমি অনেক অপেক্ষা করছি, জানো... তোমার বুকের লোমকূপে জড়িয়ে, বেপরোয়া স্বভাবে বলবে আমায়— 'তিথি, তোমাকে ভীষণ...'
: ''ভালোবাসি'' পাগলি।
