প্রশ্নের গভীরে

তুমি এক বিস্ময়! এক আশ্চর্য কিছু!
তোমাকে আবিষ্কার করতে পারাই আমার আনন্দ, আমার সুখ, আমার ভালোলাগা…

আমার খুব ইচ্ছে হয় তোমাকে জানতে—
তোমার ভালোলাগা, মন্দলাগা, অপূর্ণতা, আনন্দ—সব কিছু।

তোমার পছন্দের রং কী?
সূর্যোদয়ের সোনালি আভা, না কি সূর্যাস্তের লালচে বিষাদ?
মেঘের গন্ধে নাক ডুবিয়ে তুমিও কি চা খেতে ভালোবাসো?
শিশিরভেজা ঘাসে হাঁটতে ভালো লাগে?
সাদা রঙের মধ্যে সবুজের ছোঁয়া কেমন লাগে তোমার?
অন্ধকারের নিভৃত মায়া ভালো লাগে, না কি আলোর ঝলকানিতে হারিয়ে যেতে চাও?
আকাশের মুক্ত পাখি, না কি সাগরের অথই জল?

তোমার ছোটোবেলার সেই স্মৃতিগুলো জানতে ইচ্ছে করে—
যা মনে হতেই তোমার ঠোঁটের কোণে অজান্তে হাসি ফুটে ওঠে।
তোমার প্রিয় বন্ধুর গল্প, প্রথম বিশ্বাসের কথা,
প্রথম চিঠি, প্রথম প্রেম, প্রথম ভালোবাসা…
প্রথম প্রণয়ের অনুভূতি!
তোমার হৃদয়ভাঙার গল্প জানতে ইচ্ছে করে,
ইচ্ছে করে জানতে—
তোমার ভালোবাসার ভাষা কেমন?

মায়ের খোঁপায় বকুল ভালো লাগে বেশি, না কি বেলি?
পায়ের কাছে বসে বাবার মুখটা শেষ কবে ভালো করে দেখেছ?
এসবও জানতে ইচ্ছে করে…

নিজেকে নিয়ে ভাবো তো কখনো?
প্রিয় বইয়ের পাতায় ডুবে থাকো, না কি কলমের কালিতে নিজেকে উজাড় করো?
কী লিখলে শান্তি পাও—কবিতা, না কি জীবন?

কীসে ভয় হয় তোমার?
ভয়ের মুহূর্তে কার কথা মনে পড়ে?
তুমিও কি কখনো কাঁদো?
জড়িয়ে ধরে কেঁদেছ কখনো কাউকে?
তোমায়ও কি কষ্টরা জাপটে ধরে?
আয়নায় তাকিয়ে কখনো নিজেকে উদ্দেশ্যহীন মনে হয়?

খুব জানতে ইচ্ছে করে…

বয়স বাড়ছে বলে তোমারও কি ভয় হয়?
নিজের না-পাওয়াগুলো কি কখনো বুকের ভেতর চেপে বসে?
হাসফাঁস লাগে না কখনও?
খুব জানতে ইচ্ছে করে, জানো?

জীবনের কাছে তুমি কী চাও?
একজীবনে কতটা বেঁচেছ?
তুমি নিজেকে কি সত্যিই চেনো?

জানো, আমার কাছে তুমি এক বিস্ময়!
এক আশ্চর্য কিছু!
তোমাকে আবিষ্কার করতে পারাই আমার আনন্দ, আমার সুখ, আমার ভালো লাগা… ভালোবাসা…