অনুভূতিগুলোকে অনেকসময় গলাটিপে হত্যা করতে হয়। কেন, জানো? এত যন্ত্রণায় ছটফট করে আসে যে-মৃত্যু, তা স্বেচ্ছামৃত্যুর পীড়ার চেয়েও অনেক বেশি কষ্টের। এত পাষণ্ড করে দাও আমায়, যেন ধৃষ্টতা না হয় আমার বুকের গভীরে থাকা আর্তনাদে জমানো নিশীথে-পাওয়া তোমার হাসির অচেনা প্রহরের উচ্ছ্বসিত শব্দগুলো লেখার; তাই আজ থেকে ছেড়ে দিলাম সবটাই।
যত কথাই মনের মধ্যে আসুক তোমায় ভেবে, কখনোই ওতে আর দেবো না জীবন্ত রূপ। তুমি যে আর চাও না…তবে থাক সব মৃত হয়ে—মৃৃত ব্যথা, মৃত অনুভূতি, মৃত সুখ, নিথর তাচ্ছিল্য—এসবই আমার আজ থেকে সঙ্গী। সুখ সব যাক অসাড় শ্মশানে।
আচ্ছা, আমি কি আর বাঁচব না তোমাতে? হে প্রিয়, প্রাণচিন্তন ফুরিয়ে গেলে কি তবে মানুষ আর বাঁচে না? যত দূরে চোখ যায়…প্রকট, দেখেছি তোমার বুকের পাঁজরে আমার অস্তিত্বের আবছা হাতছানি; তবুও কেন ক্রমশ বেড়েই যায় তোমায় পাবার আকুলতা, আর তোমার যাবার তাড়া?
ভালোই হয়েছে, তুমি এতদিনে আমার সঠিক জায়গাটা আমাকে দেখিয়ে দিতে পারলেই। একদিন যদি এই হেরে যাবার মানেটা বদলে যায়, আমায় কি তখনও রাখবে তোমার ক্ষোভে? তুমি যত থাকবে না আমার, আমার অভ্যর্থনায় হবে তত ক্লান্ত।
আমি এতটা নির্বোধের মতন কাজ শেষ কবে করেছি মনে পড়ে না—আমার চোখ যত বার তোমাকে ভুলে থাকার যন্ত্রণায় কাঁদতে চেয়েও, ভেতরটা কুরে কুরে খেয়ে যেতে দেখেছে...তা-ও কি তোমাকে আর বলা হবে না? ভীষণ অভিমান এসে ভর করেছে মনে; এই অভিমান হয়তো তোমার কাছে আমাকে আর কক্ষনো পৌঁছতে দেবে না।
আচ্ছা, সব ভালোবাসার মৃত্যু বুঝি অনুভূতির মৃত্যুতেই হয়? আমার মতন পরগাছা থাকল, না চলে গেল, ওতে তোমার কখনও কিছুই যায় আসবে না। ভালোবাসলে বুঝি এতটা অসহায়ের মতন করেই বিদায় নিতে হয়?
ভালোবাসা ব্যাপারটাই এমন—একদিকের যন্ত্রণার পাল্লাটা সবসময় ভারী থাকে। আমি আমার সব ভুল নিয়ে চলে যাচ্ছি, যখন কিছু ব্যথা একদিন কথা হয়ে ঝরবে, মধ্যরাতে তা আমায় কাঁদিয়ে দেবে খুব করে জানি, তবু তোমায় তা জানিয়ে অসহ্য বিরক্তির কারণ হব না। কথা দিলাম।
আমার জীবনে সেরা কিছু মুহূর্ত উপহার দেবার জন্য তোমাকে ধন্যবাদ। সত্যি বলছি, এই মনের ঘরটা তোমায় ছাড়া ভীষণ অপূর্ণ। আমিও এখন চাই, এ ঘরের সব শুভ্র পাখি রক্তাক্ত হোক।
তুমি যখন কখনো বলো, তুমি আমার জন্য বিরক্ত হয়েছ, তখন আমি নিজেকে ক্ষমা করতে পারি না; তুমি যখন কখনো বলো, তোমার কষ্ট লেগেছে, তখন আমি তোমার চোখে তাকাতে পারি না, সাহস করে বলতে পারি না: আমাকে ভুল বুঝো না।
হা হা…একটা মজার ব্যাপার কী জানো, তুমি আমাকে ভালোবাসলে…অর্থাৎ, তোমার কথায় ভালোবাসা অনুভব করলে অথবা তোমার কথায় কষ্ট লেগেছে বুঝলে, এমন সময়ও আমি তোমাকে নিয়ে যতটা লিখতে পারি, ততটা ক্ষমতা আমার নেই, তবু হয়ে যায়; তবে দুইটা লেখার স্বর ভিন্ন, অনুভূতির প্রকাশটা ভিন্ন। কিন্তু সবটাতেই আমি তোমাকে চাই, তোমাকেই খুঁজে পাই।
যেয়ো না, থেকো। তুমি চলে গেলে আমি কোথায় যাব? বরং এভাবে আরও কিছুক্ষণ বাঁচি।
