তোমার শরীরের গন্ধ তোমার চেয়েও বেশি প্রিয় হয়ে উঠল কখন যেন! ক্রমশ তুমি অদৃশ্য স্পন্দনে বাঁধলে আমায়—ঠিক এই ভয়টাই পেয়েছিলাম। ভালোবাসা আর ভয় দুটো ব্যাপারেই কিন্তু একই রকমের উদ্বেগের সাক্ষাৎ মেলে।
আমাকে ছুঁয়ে কিছু পাবে না তুমি, তবে তুমি আমার লেখাগুলো ছুঁয়েছ বলেই ওরা এতটা অর্থবহ। “কেমন আছি?”, এই প্রশ্নের উত্তরে কী বলতে হয়, তা আমার জানা নেই।
“আচ্ছা, স্মৃতির সাথে রোজ কথা হলে তুমি কেমন থাকতে?”, আমার চোখের জল তোমার স্পর্শ ছাড়া ভীষণ ঘোলাটে। অধীরতায় তোমার হাতের আঙুল স্পর্শ করলাম; কল্পনা বলে উঠল, এই ক্ষণে তোমার যন্ত্রণাগুলো একান্তই আমার, তোমার আলিঙ্গনে আমার ঈষৎ-উষ্ণ ঠোঁটের আবছায়া বাড়ল।
“আমরা কি আরও কাছে আসতে পারি?”—বুকের ভেতরের চিনচিন ব্যথাটা হঠাৎই বেড়ে গেল এমন অলীক কল্পনায়।
প্রত্যুত্তরের অপেক্ষা না করেই আমি তোমার নিঃশ্বাসের অস্থিরতায় হারিয়ে যেতে থাকলাম।
অনুভূতিগুলো খানিকটা আঁতকে উঠল! অজান্তেই আমি তোমার আত্মার কাছাকাছি চলে এলাম। শুধু তোমাকে বলতে পারলাম না—তোমাকে ছাড়া আমার আর কোথাও যাবার জায়গা নেই।
