কী এমন হতো, যদি তুমি এ জীবনে আসতেই না?
কী এমন হতো আমাদের কখনোই দেখা না হলে?
কী এমন হতো, যদি তোমার স্পর্শে নিজেকে এতটা না হারাতাম?
কী এমন হতো, যদি তোমার প্রতীক্ষা আমাকে বাঁচতে না শেখাত?
আমি অজস্র রাত, অগণিত জ্যোৎস্নায় গা ভাসিয়েছি শুধু তোমার সঙ্গে কাটাব বলে কিছু মুহূর্ত।
আমি হৃদয় দিয়ে কিনেছি সেইসব মুহূর্ত, যা এ জীবনের অমূল্য ধন!
তোমাকে পাবার আকাঙ্ক্ষায় আমার এ পথে ধুলো জমে ঢেকে গেছে…চিহ্ন জমেছে প্রতীক্ষার।
এখন এ মুহূর্তগুলো আমাকে প্রশান্তি দেয়—না পাবার, ভেঙে যাবার প্রশান্তি।
কিছু ভেঙে যাওয়ায় সুখ আছে!
তুমি না এলে ভালোবাসার রংগুলো অজানাই থেকে যেত।
তুমি না এলে বুঝতামই না, হৃদয় বলে সত্যিই কিছু আছে।
তুমি না এলে তোমার ভাবনাজগতে নিজেকে হারাব, এ যে জানতামই না।
তুমি না এলে জানা হতো না, নিজেকে জিতিয়ে দেবার একটাই পথ: নিজের পুরোটা হারিয়ে ফেলা!
কী এমন হতো তুমি না এলে?
হয়তো আমি নিজের অবাধ্য হতে শিখতাম না…তবু সে-ও তো ভালো ছিল!
এ জীবনে এই যে বেঁচে থাকার এত আকাঙ্ক্ষা মানুষের ভেতর একটু একটু করে রোজ বাসা বাঁধে, সে হয়তো আমার অজানাই যেত থেকে।
এ জীবনের প্রতি হয়তো এত মায়া জমতই না, তবুও তা ভালোই হতো!
কী এমন হতো, যদি কোনো একদিন তুমিই এসে আমাকে বলতে, “খুব ইচ্ছে করে, তোমাকে ফেরাই, কিন্তু হায়, দিগন্তের ওখানটায় আজ অন্য কেউ…!”
যাবার আগে বারে বারে ফিরে ফিরে চাই,
শুধু তুমি আর তোমার ছায়া আমাকে ফেরায়;
কে যেন দেখি ফিসফিস করে বলে, সে এক ভ্রম, আর কিছু তো নয়!
ভালোবাসা…সে এক ভ্রমই শুধু, শুধুই মিথ্যে ঢেকে রাখা, আগলে-রাখা শূন্যতা এক...যে শূন্যতার দেয়ালে দেয়ালে লেপটে থাকে দুটি নাম!
ভালোবাসা…সে যে খোলসের আড়ালে প্রিয়তম এক ক্ষত