ঘর থেকে বেরোনো
এখন আর সহজ নয়
আগের মতন।
রাজপথ কেমন
তেতো হয়ে উঠছে,
দুরন্ত ছুটোছুটি
বিষাক্ত নিঃশ্বাসে
ঝরে যাচ্ছে অগণিত।
সবুজ-সতেজ পল্লব,
যার কোমল ডানা ছিল
মুক্ত দিগন্তে মেলে ধরা,
শনশন শব্দে মুখরিত হতো
চারপাশ—প্রতিনিয়ত।
কাকেরা উড়ে এসে বাসা
বাঁধবে না আর
এদের নিবিড় কাছাকাছি
আগের মতন।
এখনকার রাতগুলো কেমন
ভয়ার্তভাবে কাঁপছে;
প্রত্যাশিত রুপোলি চাঁদের
নির্মম আর্তনাদ মিশে যায়
চকিতে ঝলকে ওঠা
মুহুর্মুহু শব্দের ছায়াপটে।
