যে-প্রশ্নের উত্তর হয় না

: আমাকে ভালো লাগে আপনার?
: খুউব!
: তাহলে ভালোবাসেন না কেন?
: তোকে দেখলে একটা-কিছু হয় আমার ভেতরে, সেটাকে তুই ভালোবাসা বলে ধরে নিতেও পারিস, না-ও নিতে পারিস।
: সরাসরি কথা বলতে কী সমস্যা আপনার?
: ভালোবাসার মতন জটিল জিনিসের সরাসরি উত্তর কখনও হয় না। তবে তুই জোর করলে ‘ভালোবাসি’ বলে দিতে পারব, লিখেও দিতে পারব। হা হা হা
: যদি প্রতিশ্রুতি দিতে হয়, সেটার ভয় পান আপনি। আমি জানি সব।
: ধর, প্রতিশ্রুতি দিলাম আর তারপর একদিন পালিয়ে গেলাম। ভালো হবে? না কি প্রতিশ্রুতি না দিয়ে, চুপচাপ দিনের পর দিন থেকে গেলে ভালো হবে?
: আমি উঠছি। আর কথা বলতে ইচ্ছে করছে না।
: চা তো শেষ কর!
: কথাই তো শেষ করে দিলেন, চা শেষ করে আর কী হবে?
: এত জটিল করেও তুই বলতে পারিস! হা হা…কবে থেকে প্র্যাকটিস করছিস?
: সব জটিল কথা শুধু আপনিই বলবেন, তা তো হয় না!
: তোর কী চাই?
: সন্ধে হয়ে যাচ্ছে, এখন বাড়ি যেতে চাই। আপনি তো আমার চলে যাওয়াই দেখতে চান!
: আমি শুধুই তোর অভিমান দেখতে চাই। চোখ, মুখ, গাল ভর্তি যত অভিমান…এসব তুই আমাকে ছাড়া আর কাউকে দিস না!
: এই কথার মানে কী?
: সত্যিই সন্ধে হয়ে যাচ্ছে। এখন বাড়ি যা।