তোমাকে হারানোর ভয়ে আর চুপসে থাকতে হবে না, আমি তো হারিয়ে ফেলেছিই তোমাকে। তোমাকে ফেলে রেখে কোথায় যাব, সেই ভয় আমাকে আর তাড়াতে পারবে না, কারণ তোমাকে দেখে রাখার মানুষ এসে গেছে। তোমার কবিতায় ভুল হলো কি না, সেই চিন্তায় আমার আর ম্যাথাব্যথা করতে হবে না, তুমি তো কবিতা পড়ার লোক পেয়েই গেছ। তুমি সব পেয়ে যাও— যা তোমার ভাগ্যে ছিল, সেটাও; যা আমার ভাগ্যে ছিল, সেটাও। মন খারাপ কোরো না। তুমি আমাকে ফেলে চলে গেলেও আমি তো আর যাই না, যেতে পারি না। অনুভব করো, আমি আছি। তুমি নতুন জীবন পেয়ে সুখে কাঁদছ, সে কান্না আমি আঙুল দিয়ে ছুঁয়ে দিচ্ছি। আমি আছি তোমার আশেপাশেই। বিশ্বাস হয় না? চোখ বন্ধ করো, আমার গায়ের গন্ধ পেয়ে যাবে।
