মোনালিসার ঠোঁটের কোণে লেপটে-থাকা হাসির মতোই, আমাদের বিকেলগুলোও কেমন যেন ‘শেষ হয়েও হলো না শেষ'-এর মতো—কত যে রহস্যে ঘেরা—আমাদের একেকটা বিকেলও একেকটা প্রকট রহস্য! আমি ফেরার মুহূর্তে তুমি কেমন লাজুকলতার মতো নিজেকে গুটিয়ে নাও…কেন নাও? ছুঁয়ে আমি দিতে পেরেছি কি কখনো? হাতে হাত রাখলে, গলার ভাঁজে শ্বাস ছাড়লেই কি ছুঁয়ে দেওয়া হয়! কে জানে! হয়তো ছুঁতে পারি না বলেই অভিমানে অমন গুটিয়ে রও। এই যে একেকটা বিকেল, একেকটা ‘কিছু-একটা রয়ে যাওয়া’ বিকেল, এদের তুমি স্মৃতির পাটাতনে বিছিয়ে রাখো তো, না? না কি বিস্মৃতির ধুম্রজালে জড়িয়ে যায় ওরা? যায় যাক, তবুও তো তোমার কিছু-একটাতে আমায় জড়িয়ে নাও। বেশি কিছু মাঝে মাঝে সহ্য হয় না, তাই ওটুকও ঢের! আমি খুব করে দেখেছি, আমাদের বিকেলগুলো ফুরিয়ে আসার আগেই কিছু-একটা ফুরিয়ে আসে আমাদের মাঝে। কী তা? জানো কি তুমি? নতুন করে অপেক্ষা শুরুর অপেক্ষা, না কি আমাদের এখনো ছিটেফোঁটা রয়ে গেছে যে-বিকেল, তা ফুরিয়ে আসার অপেক্ষা? সেদিন বিদায়ের ঝুলি হাতে যখন দাঁড়ালে, খুব ক্লান্ত লাগছিল তোমায়! এত ক্লান্তি কীসে তোমার? আমায় একটু ক্লান্তি দেবে?
