তোমার একেকটা রাতে, আমি কেবলই তোমার স্মৃতিঘরে জায়গা পাবো, সংসারঘরে নয়; আমি জানি। হ্যাঁ, সংসার আমাকে নিয়েও তুমি করবে, তবে সেখানে আমি থাকব না—থাকবে কেবলই আমার থেকে যাওয়া!
সুখ-সুখ-ঘেরা চড়ুইভাতি থাকবে তোমার, কিন্তু একফোঁটা মিহি স্বস্তির অভাবে তুমি হাঁসফাঁস করবে। আমি চাই না এমন হোক, কিন্তু হয়তো শান্তি তখন, ধবধবে পায়রার ডানায় ভর করে দূরে কোথাও উড়ে যাবে, অভিমানে ঘাপটি মেরে থাকবে নীল সীমানায়।
তোমার সে রাতগুলোয় কুসুমবড়ো চাঁদ থাকবে, থাকব আমিও; কিন্তু আমায় পেয়েও যতটুকু হারিয়েছ, সে হিসেব কষতেই দেখবে, শহরজুড়ে কোথাও একটুখানি ঘুম নেই…অথচ সেদিনই তুমি সোডিয়াম আলোয় ল্যাম্পপোস্টের গা-জড়িয়ে-থাকা স্বপ্নদের দেখাচ্ছিলে। তোমার ঘুমেরাও হয়তো তখন, আমাদের বিশ্বাস ভাঙার শব্দকে ছুটির ঘণ্টা ভেবে নেবে!
চাঁদনিতে কি অমাবস্যায়, জানলা দিয়ে ভুরভুরিয়ে শীতল হাওয়া আসবে, তোমার ফুসফুসে লেগে থাকবে, তুমি টের পাবে…এ আর কিছু নয়, এ... আমি… কিন্তু তবুও তুমি আমায় আর পাবে না!
আমি জনি, স্পর্শ তুমি অনেক পাবে, তবে মিলিয়ে নিয়ো, তোমায় কোনো স্পর্শই আর ছুঁতে পারবে না।