ছোটোবেলায় এক মেয়ের সাথে আমার খুব ভালো সম্পর্ক ছিল। মেয়েটা ছিল আমাদের পাশের বিল্ডিংয়ের মালিকের নাতনি। ও যখন মাঝে মাঝে দাদুবাড়িতে আসত, তখন ছাদে উঠলে আমি ওকে দেখতে পেতাম। ওই ছাদে অনেক চমৎকার একটা বাগান ছিল। ও এলে বাগানের সব ফুল একসাথে হেসে উঠত। আমি জানতাম না, কখন ও আসত। এলে কখন ছাদে উঠবে, তা-ও জানতাম না। আমাদের কখনোই কথা হয়নি। তাই আমাকে প্রতিদিনই ওই ছাদের দিকে চোখ রাখতে হতো। মায়ের চোখকে ফাঁকি দিয়ে পাশের বাড়ির ছাদবাগানে প্রতিদিন চোখ রাখা সহজ কাজ নয়। কখনো ওকে দেখতে পেলে খুব ভালো লাগত। সেই অনুভূতির কোনো তুলনা হয় না। তবে ওকে দেখতে পেতাম কালেভদ্রে। কখনো কখনো, মাসের পর মাস কেটে যেত, তবু মেয়েটি আসত না। কিংবা এলেও আমি তাকিয়ে থাকার সময়টিতে ছাদে উঠত না। অনেক দিন ওকে দেখতে না পেলে একধরনের কষ্ট হতো, কান্না আসত। কেন ওরকম লাগত আমি বুঝতে পারতাম না। দুর্গাপূজার সময় ওরা দাদুবাড়িতে আসত। 'ওরা' মানে ওদের পরিবারের সবাই। ওই ছাদেই পূজা হতো। তখন ওকে দেখা সহজ হয়ে যেত। আমি ঠায় তাকিয়ে থাকতাম, কখন ও ছাদে ওঠে। উঠলে আমিও যেতাম বা যাবার চেষ্টা করতাম। গিয়ে অনেক দূরে এককোণে দাঁড়িয়ে থাকতাম। ওর সাথে আমার কখনোই কথা হয়নি; আমি ওর নামটাও জানতাম না (এবং আজও জানি না)। পূজার অঞ্জলি সবসময় ওখানেই নিবেদন করতাম, কেননা মেয়েটি তখন আশেপাশেই থাকত। আমার খুব কাছেই ও বসে আছে, এই ভাবনা যে অনুভূতির জন্ম দিত, তার চাইতে সুন্দর কিছু আমার জীবনে তখনও আসেনি। আমি খুব লুকিয়ে লুকিয়ে আড়চোখে ওকে দেখতাম আর ভাবতাম, মানুষ এত সুন্দর হয়! আজও হলফ করে বলতে পারি, আমাদের মধ্যে গভীর সম্পর্ক ছিল, যদিও আমাদের কখনোই আলাপ হয়নি। এসবের কিছুই ও জানে না, তবু আমার মন জানে, আমি ওর জন্য অপেক্ষা করতাম। ওকে দেখতে ভালো লাগত, ওকে ভাবতে ভালো লাগত। এমনকী, ওই শূন্য ছাদের দিকে তাকালেও মনটা নেচে উঠত; বাগানের ফুলগুলো ছুঁয়ে দেখতে ইচ্ছে করত, কেননা নিশ্চয়ই ফুলগুলোতে ওর হাতের স্পর্শ আছে। এমন বহুবার হয়েছে, পুজোর সময় আমি জানালা থেকে যখন ওকে দেখতে পেতাম, তখন ও ছাদ থেকে নেমে যাবার পর মণ্ডপে গিয়ে ঠিক সেই জায়গার ফুলগুলোতে সন্তর্পণে হাত বোলাতাম, যেখানে যেখানে ও দাঁড়িয়ে বা হেঁটে ছিল। ও কখনো আমার দিকে তাকাত কি না আমি জানি না, তবে এটা ভাবতে ভালো লাগত যে, ও আমার দিকে নিশ্চয়ই লুকিয়ে লুকিয়ে তাকায় এবং খুশি হয়...ঠিক আমার মতো করে। ব্যাপারটা ঠিক ভালোবাসা নয়, তবে ভালোবাসার মতোই কিছু-একটা। আমার সাথে একটি বারও কথা না বলেই ছোট্ট আমার হৃদয়টা ওলটপালট করে দেবার আশ্চর্য ক্ষমতা ওর ছিল।
