আমি যে তোমাতে ঘুমিয়ে পড়ি, তাতে আর সন্দেহ নেই। আমার জাগ্রত অবস্থায়ও আমার অর্জিত জ্ঞান ক্রমশই তোমাতে লুকিয়ে যায়। সময় সময় একটু অন্ধকার---জ্ঞান ছাড়া আর কিছুই থাকে না। সেটুকুও যখন তোমাতে লুকিয়ে যায়, তখন আমি তোমাতে সুষুপ্ত হয়ে পড়ি। তুমি আবার আমাকে জাগ্রত করো। ক্রমশ নতুন জ্ঞান ও স্মৃতির উদয় করে আমার জাগ্রত জীবন রচনা করো।
আমার নিজস্ব, তোমা থেকে স্বতন্ত্র কিছুই নেই। এই তো তোমার সঙ্গে আমার একত্ববোধ। এই বোধই অধ্যাত্ম জীবনের মূল, আমার সম্বল, আমার শান্তি, আমার শক্তি। আমার জীবনের প্রতি পদক্ষেপে তুমি আমার নিয়ন্তা, চালক, গুরু, নিত্য সহচর। তুমি আমার মা। নিদ্রায়-জাগরণে তোমাতে আমার নিত্যবাস। কোনও মানুষ-শিশু মানুষ-মায়ের উপর অত নির্ভর করে না। তোমার দুগ্ধ না হলে আমি এক মুহূর্তও বাঁচতে পারি না। প্রতিক্ষণে তোমার জ্ঞান, শক্তি, প্রেম, শান্তি, আনন্দ এসে আমাকে জীবিত রাখছে। আমি তোমার কোলে আছি, তুমি আমাকে জড়িয়ে আছ, এ সকল কথাকে লোকে কবিত্ব মনে করে। আমি তো দেখছি, এ সকল কথা অত ঠিক যে এ স্থলে মানুষ-মায়ের উপমাই হেরে যাচ্ছে।
তোমার সঙ্গে আমার যে ঘনিষ্ঠ যোগ, তা মানুষ-মায়ের সন্তান কোলে করা আর সন্তানকে জড়িয়ে থাকা দ্বারা প্রায় কিছুই বোঝানো যায় না। তোমার সঙ্গে এই যোগ আমি সময় সময় উজ্জ্বলভাবে অনুভব করি। সময় সময় তা আচ্ছন্ন হয়ে যায়, কিন্তু আবার উজ্জ্বল হয়। তুমি আমার জন্যে যেমন ব্যস্ত, সেই ব্যস্ততার এককণাও যদি আমি পেতাম, তবে আমি তোমার সঙ্গে এই যোগ কখনও ভুলতাম না। আমি তোমাকে ভালোবাসলে তোমার ভালোবাসা বুঝতাম, আর বুঝে সুখী হতাম, আমার এই দুঃখ থাকত না।
আমি এই অপ্রেমের দুঃখ নিয়ে, এই অযুক্ত জীবন নিয়ে, আর থাকতে পারছিনে। আমাকে তোমার প্রেমানুভূতি আর তোমার উপর স্থায়ী ভালোবাসা দিতে হবে। মুহূর্তের জন্যে তোমার উপর আমার ভালোবাসা হয়। মনে হয়, বুঝি এখন থেকে এই ভালোবাসা বসেই যাবে, বাড়তে থাকবে, স্থায়ী হবে, গাঢ় হবে। তা তো হয় না। আমার দুঃখ-সংগ্রামও যায় না। তোমার জ্ঞান ও শক্তি প্রকাশের মতো তোমার প্রেমের প্রকাশও তো আমি দেখছি। এই যে তোমার বিশ্বরূপ দেখে আমার ভালো লাগছে, আমার ভালোবাসার উদয় হচ্ছে, তোমার বাণী শ্রবণেও তা-ই হচ্ছে। তোমার ব্যস্ততা-দর্শনে আমার ইচ্ছে হচ্ছে, আমি তোমার মতো ব্যস্ত হই। এই যে আমি প্রেম চাইছি, এতে তোমার প্রেমই অনুভব করছি। আমার প্রিয়জনের প্রতি আমার যে প্রেম, এ তো তোমারই প্রেম।
আমি তো কাউকে ঘৃণা করি না, কাউকে পর মনে করি না, সুযোগ পেলেই লোককে প্রেম দিই, শক্তি-সময় থাকলে আরও কত দিতাম। এই প্রেম তো তোমার। তোমার প্রেমের এই সাক্ষাৎপ্রকাশে আমার দৃষ্টি স্থির করো। আমার হৃদয়ে দিন দিন বেশি বেশি করে প্রেমের সঞ্চার করো। তোমার অনিমেষ দৃষ্টিতে প্রেম দেখি। তোমার নিত্য ব্যস্ততায় প্রেম দেখি। আমার প্রেমহীন জীবনের দুঃখের ভেতরে প্রেম দেখি। আমার প্রেমাকাঙ্ক্ষায় প্রেম দেখি। আমার চোখ তুমি প্রেমাঞ্জনে রঞ্জিত করো। আমার হৃদয় প্রেমরসে সরস করো। শান্তির উৎস, প্রেমের উৎস, প্রেমধনে ধনী করে আমার সমুদয় অশান্তি, সমুদয় দুঃখ দূর করো।
