কাছের মানুষ অনেক আছে। প্রয়োজনের সময় ওরা কেমন যেন দূরের হয়ে যায়। কাছের হতে চায় অনেকেই, কিন্তু কাছে থাকতে কেউ চায় না। ওরা আমাকে ভালোবাসে, ওরা আমার ভালো চায়। তবু আমার যখন খুব প্রয়োজন, তখন ওরা কোথায় যেন থাকে... আমি খুঁজে পাই না। খুঁজে না পেতে না পেতে আমি ইদানীং কীরকম জানি আবেগশূন্য হয়ে যাচ্ছি। কেউ নিজেকে কাছের মানুষ দবি করলে আমার হাসি পেয়ে যায়। এমন নয় যে, ওরা সত্যিই আমার কাছের মানুষ নয়, তা সত্ত্বেও, কেন ওদের দু-একজনকেও বিপদের সময়ে আমি পাশে পাইনি এখন পর্যন্ত, আমি জানি না। এমনও নয় যে, আমার পাশে থাকার সাধ্য, সুযোগ এবং সময় ওদের ছিল না। ছিল সবই, শুধু সাধ ও ইচ্ছে ছিল না। নিজের গায়ে উপর এসে না পড়লে মানুষ বিনা কারণে কোনোকিছু নিয়ে খুব একটা ভাবে না। আধুনিক সময়ে গা বাঁচিয়ে চলার নামই আয়ু। এত এত শুভাকাঙ্ক্ষী, এত এত কাছের মানুষ... ওরা কোথায় যেন লুকিয়ে ছিল আমার কষ্টের সময়গুলিতে... তবে হ্যাঁ, সুখের দিনে বন্ধুর বা কাছের মানুষের অভাব আমার আজ পর্যন্ত কখনও হয়নি। মানুষ কাউকে কাউকে নিজের মানুষ ভাবলেও সাধারণত এক নিজের বাদে আর কারও বিপদকে নিজের বিপদ ভাবে না। বিপদে পড়লেই বোঝা যায়, অসহায়ত্বের সমুদ্রের গভীরতার কাছে প্রশান্ত মহাসাগরের গভীরতা নস্যি। কাছের মানুষ তবে কে? বিপন্ন ও বিরাগভাজন হবার কোনও আশঙ্কাকেই পরোয়া না করে যে আপনার পাশে থেকে যায় শেষ পর্যন্ত, সে-ই আপনার কাছের মানুষ। যাদের আমরা কাছের ভাবি, দেখা যায়, ওদের মধ্যে তেমন কেউই সারাজীবনেও আমাদের কোনও কাজে আসে না। জীবনে কাছের মানুষ নয়, কাজের মানুষই বেশি দরকার।
