এক। বিবাহ জ্ঞানবিনাশী। দুই। প্রেম নয়, বন্ধুত্ব। ভালোবাসা নয়, শান্তি। তিন। যতই দৌড়োন, সময়ের আগে হবে না। যতই চেষ্টা করুন, ভাগ্যে না থাকলে হবে না। চার। প্রেমে বন্ধুত্ব এলে প্রেম গাঢ় হয়। বন্ধুত্বে প্রেম এলে বন্ধুত্ব হালকা হয়। পাঁচ। প্রেমে তো সবাই-ই পড়ে; ধরা খায় কেবল তারাই, যারা ভালোবাসে। ছয়। কিছু মানুষ উইপোকার মতন। প্রয়োজনীয় বই খেয়ে ফেলে উইপোকায়। প্রয়োজনীয় সময় খেয়ে ফেলে উটকোলোকে। সাত। এখানে দরিদ্ররাই নিষিদ্ধ, দারিদ্র্য নয়। আট। জীবনে... প্রথমে যে আসে, ছেড়ে চলে যায়; শেষে যে আসে, সঙ্গে থাকা দায়। নয়। প্রজননযন্ত্রের লাম্পট্যের চেয়ে বহুগুণে ভয়ংকর হচ্ছে মগজের লাম্পট্য। দশ। মানুষ অফিসারকে মনে রাখে না, মানুষ মানুষকে মনে রাখে। এগারো। অমর হতে চাইলে নির্ভীক হতে শেখো। বেঁচে থাকতে চাইলে ভয় পেতে শেখো। বারো। আমার কাছে আমার নিজের অনুভূতিরই কোনও মূল্য নেই। সেই আমি তোমার অনুভূতির মূল্য কী করে দিই? তেরো। মানুষ বড়ো অদ্ভুত জীব, ভালোবাসলেই সে কষ্ট দেয়। চৌদ্দ। : কেমন আছ? : প্রশ্নটা আমিও আমাকে করি... পনেরো। একদিন যা যা পারি না বলে আমরা কষ্ট পাই, একসময় তা তা পারি বলেই আমাদের কষ্ট হয়। ষোলো। প্রায়শই মনে হয়, জীবনে যা-কিছু করেছি, জীবনে যা যা হয়ে গেছে, তার সবটাই অপচয়... একেবারে বিশ্রী রকমের অপচয়! সতেরো। : কাঁদছ কেন? : তোমার কাছ থেকে যা পেয়েছি, তার জন্য। তোমার কাছ থেকে যা পাইনি, তার জন্যও। আঠারো। আমি কাউকেই ভালোবাসি না। আমি কাউকে ঘৃণাও করি না। তবে আমি কিছু মানুষের উপর বিরক্ত। উনিশ। যে লোক প্রতিটি কথাই ধরে বসে, তার সাথে গল্প করা খুব কঠিন। বিশ। আমি তোমার এবং তোমার স্বামীর মধ্যে সেই সুখটা দেখেছি, যে সুখটা আমাদের হবার কথা ছিল।
