ভালোভাবে বাঁচা নয়, ভালোভাবে চলা নয়, ভালোভাবে থাকা নয়, বেঁচে থাকা, কোনোমতে স্রেফ বেঁচে থাকা... এইটুকু করতে গিয়ে আজ জীবন ফুরিয়ে শেষ!
আমার মনে আছে সব কিছুই, তুমি যদিও ভুলেছ সবই। ভুলে গেলেই সুবিধে হলে মনে রাখে কে?
তোমার তো মনে রাখার কত-কী আছে, আমার যে এক তুমি বাদে আর কিছুই নেই মনে রাখার! সুখ হোক, আর দুঃখই হোক, এক তুমিই তো আছ এই মনে!
মনে কখনও সুখ হয়, কখনওবা দুঃখ হয়, যদিও প্রায়ই হয় না কিছুই।
পুরোনো যা-কিছু, তার সবই আজ জানালায় এসে থামে; রৌদ্রের দুপুরে, বৃষ্টির রাতে, নক্ষত্রের প্রহরে ওইসব বাসি কথা জেগে থাকে আর অবিশ্রান্ত বকে।
সবকটা পাখা মেলে ঝড় আসে আমার উঠোনে, ঢেকে যায় আয়ু ফুরোবার ভয়, যাপনের সংকোচ।
আজ বড়ো ডুবে আছি শীতে; বিগত দিনের ভালোবাসা প্রেম হাওয়ায় হাওয়ায় সেই কবে উড়ে দূরে চলে গেছে!