এই শহরে কেউই আমায় চেনে না।
আমি কীভাবে তাকাই, আমার পোশাক কেমন, আমি কতটা গরিব কিংবা ধনী, আমার কার সঙ্গে প্রেম কিংবা বন্ধুত্ব, আমাকে দেখলে বানরের কোন প্রজাতির কথা মাথায় আসে, আমার কী করা উচিত কিংবা অনুচিত, আমাকে কীরকমভাবে বাঁচতে হবে এবং হবে না, এইসব নিয়ে কেউই ভাবে না।
অহেতুক আমার দিকে তাকিয়ে থাকার, আমার চলাফেরা লক্ষ করার, আমার বাক্য নিয়ে পড়ে থাকার, সময় কারুর নেই।
এই শহরের মানুষ ব্যস্ত, সভ্য, কাণ্ডজ্ঞানসম্পন্ন। কাউকে জাজ করার সময় কিংবা মানসিকতা ওদের নেই।
আমি কার সঙ্গে হাঁটি কিংবা শুই, আমি কখন খাই কিংবা ঘুমাই, আমি হাইকমোড ইউজ করি কি করি না, আমি বিবাহিত কি অবিবাহিত, আমি থুতু এলে ফেলে দিই কি গিলে ফেলি, আমি কোন ধর্মের, বর্ণের, রুচির, মতের ---এর কোনও কিছু নিয়েই এই শহরের কারুর মাথাব্যথা নেই।
আফসোস, এই শহরটা আমার শহর নয়!