বন্ধু, তোর মনে আছে, শেষ কবে একসঙ্গে সূর্যাস্ত দেখেছিলাম? তার পর কত বার সূর্য উঠল...ডুবল, অথচ দু-জনের আর দেখা হলো না।
সেবার খুব হেসেছিলাম দু-জন মিলে, তা-ও তো কতদিন হয়ে গেল! আমাদের আর কোনোদিন একসঙ্গে হাসা হবে না, তাই না রে? একা একা হাসতে হাসতে আজ বড্ড ক্লান্ত লাগে!
আগে ভাবতাম, কাঁদতে কাউকে পাশে লাগে। আজ বুঝি, হাসতেও কাউকে পাশে লাগে!
আমরা হঠাৎ করেই কীরকম চুপ হয়ে গেলাম। আমাদের মাঝে দাঁড়িয়ে গেল শব্দহীনতার দেয়াল। ভালোবাসার সমস্ত সবুজ ঘাস ফ্যাকাশে হলো। সমুদ্রের চাইতেও অতল হলো আমাদের অভিমান।
সূর্যোদয়ের তীক্ষ্ণ প্রতাপ এসে এসে আমাদের স্নেহের অশ্রুশিশির গিলে ফেলল।
বন্ধুত্বের সমস্ত ঐশ্বর্য ক্রমেই ম্লান হলো ভুল বোঝাবুঝির পায়ের কাছে এসে।
জানিস, আজ খুব কান্না পায় এই ভেবে যে, যা যা সমীকরণ মাথায় রেখে আমাদের আজকের এই দূরত্ব, তার প্রতিটিই ছিল আমাদের দু-জনের মাত্র একটি বিকেলের চেয়েও ঠুনকো!
আমাদের এত কিছু না থাকলেও চলত রে! নিজের দখলে পুরো একটা বাগান রেখেও কী হয়, যদি অধিকার না থাকে একটিও গাছের উপর?
আমাদের বয়স হচ্ছে রে! একটা লাঠি থাকলে দু-জনেরই হাঁটতে বড়ো আরাম হতো!