কিছু শব্দ, কিছু অক্ষর অনেক রাত অবধি কানের কাছে অবিরত গুনগুন করে। ওরা বলে, আমাদের আবেগ আর কল্পনা দিয়ে ফুটিয়ে তোলো, আমাদের মধ্যে প্রাণপ্রতিষ্ঠা করো।
আমি হাসি আর ভাবি, আমার এত ক্ষমতা কোথায়? তবুও অক্ষরগুলো বায়না ধরে, ওদের ঠিকঠাক সাজিয়ে ফেলার আগ অবধি ওরা আমাকে ঘুমোতে দেয় না...ঠায় জাগিয়ে রাখে; অথচ আমি একটা রাত অন্তত চেয়েছিলাম নিজের মতন করে থাকতে!
পারলাম না। উঠে বসতে হলো।
অক্ষর সাজানোর জন্য সবচেয়ে জরুরি মনে হয় বিরহ। অক্ষরগুলো বিরহের গলাতেই মালা দেয় শেষমেশ।
সেই বিরহ…তা-ও যেনতেন বিরহ নয়, বুকের মধ্যে দাউদাউ করে জ্বলা-আগুন, যে আগুন একটু থেমে থেমে আরও বেশি শক্তি নিয়ে জ্বলে ওঠে!
সেই আগুনে অক্ষর সেঁকে সেঁকে আমি শব্দ সাজাই। জানি না, কতটা পারি। জন্মের পর থেকে শুধু চেষ্টাই করে যাচ্ছি।