কথা হয় না, বলতেও হয়তো চাও না কখনো...ভুলেও হয়তো আমায় মনে পড়ে না তোমার... আমার যে খুব মনে পড়ে তোমায়...জানতে ইচ্ছে হয়, কেমন থাকো তুমি! হয়তো বলবে, জেনে কী করব! জানি, কিছুই করার নেই আমার, শুধু নামাজে তোমার জন্য দোয়ার সময় আরও দু-ফোঁটা চোখের জল বেশি ফেলা ছাড়া... চোখের জলের সাথে মিশে থেকেই...থেকে যাবে সারাজীবন আমার সঙ্গে...চাওয়ার নেই কিছু, আশাও নেই কোনও কিছু পাবার, স্বপ্নও নেই তোমাকে নিয়ে কোনো...কী হই আমি তোমার? মাঝে মাঝে শুধু বুকটায় মোচড় দিয়ে ওঠে! ...চোখেই তোমায় জায়গা দিলাম! চোখ দিয়ে ঝরবে, আর আমায় মনে করাবে নিজের উপস্থিতি আমার জীবনে। যেদিন চোখগুলো আর খোলা হবে না, সেদিনই কেবল তোমার মুক্তি! দেখো না, এখন আর তোমায় ভালোবাসি বলি না...আমার উত্তমকুমার বলেও ডাকি না...পছন্দের গান শেয়ার করি না... কী করে দেখবে আমায়! আমি তো তোমার কোথাও নেই...আমার কিছুই নেই তোমার জীবনে! ...শুধু ফোন-নম্বরটি নিতান্ত অনিচ্ছায় রেখে দিয়েছ! অনেক বার তোমায় জিজ্ঞেস করেছি, কী হই আমি তোমার? উত্তর দাওনি...প্রতিউত্তরের আশায় আমি এখন আর অপেক্ষায় থাকি না। ...তবুও অপেক্ষার অবসান হবে না হয়তো কোনোদিনই! কীসের এ অপেক্ষা? ভালোবাসার? মায়ার? টানের? না কি অন্য কিছুর? ...জানি না। ভালো থেকো।
