শুধুই মনে পড়ে, প্রতিদিন, প্রতিমুহূর্তে মনে পড়ে। ভোলার চেষ্টা করিনি কখনও, তবু মনে পড়ে। বিকেলের কড়া রোদ পড়ে এলে তোমাকে মনে পড়ে, সকালে ঘাসের কচি ডগা থেকে শিশিরকণা ফুরিয়ে গেলে তোমাকে মনে পড়ে।
যখন-তখন যেখান-সেখানে খুব মনে পড়ে, তবুও এ যেন ইচ্ছে করে ভুলে-থাকা, ভুলে থাকার বড্ড বেশিই যেন তাড়া আমার, ঠিক যেমনটি ছিল তোমার আমাকে ছেড়ে যাবার তাড়া। এত তাড়াহুড়োয়, ভুলে যে যাব, সেই কথাটিই কেবল মনে থাকে না!
চোখ বন্ধ করলে আজও তোমার মুখখানি হুবহু চোখের সামনে ভেসে চলে আসে। আর কতদিন তুমি এমনি করে যখন-তখন চুপি চুপি এসে ঘুম কেড়ে নিয়ে পালিয়ে যাবে ঠিকই, কে জানে! তুমি তো আসবে না ফিরে আর কখনও… তবে কেন আসো অমন করে?
তুমি তো আমায় রাখোনি মনেই, মনে যখন রাখোইনি আমায়, তবে কেন আর এমন ক্লান্ত করো কল্পলোকে? তোমাকে বাঁধতে চেয়েছিলাম কি আমি? তোমাকে করেছিলাম কি এই জীবনের সবটুকু মূলধন? হয়তো করেইছিলাম, নয়তো এত পিছুটানই-বা কেন?
আচ্ছা, এখন তোমার দিনান্তের ক্লান্তিগুলি কার সাথে ভাগ করে নাও? আছে কেউ নিশ্চয়ই, যে তোমাকে আমার থেকেও ভালোই বোঝে! আর থাকবে না-ইবা কেন? আমি তোমার পেরেছিলাম হতে আর কবেই-বা বলো!
আমি যে তোমার যোগ্যই নই, সে তো বলেছিলাম আগেই! তুমি নিজেই এই আমাকে অহেতুকই স্বপ্নে ভাসাতে! কেন করেছিলে অমন? অবশ্য, এ-ও ভালো… সব কিছুই আজকাল ভীষণ ভালো ভালো লাগে, একজন চূড়ান্ত পর্যায়ের ব্যর্থ মানুষের কাছে যে এই ব্যর্থতাগুলিই প্রাপ্তি!
ওই যে কী যেন একটা কথা বলো তুমি সবসময়… সময়ের আগে, নিয়তির বেশি এক ছিটেফোঁটাও নাকি কেউ পায় না কখনও! আসলে সত্যি সেটাই! মরণপণ এ লড়াই আমার, নৌকাখানি কোন ঘাটে যে ভিড়বে শেষে, তা জানি না নিজেই, তার বুঝি না কিছুই। একেবারেই শূন্য মনে হয় যেদিকেই তাকাই,... আমার মতো এমন সাপটেসুপটে ব্যর্থতার মুখ কেউ দেখেছে কি আগে?
ব্যর্থতাগুলি এখন সব আমার বন্ধু হয়ে গেছে! দুঃখ করার মতো অনেক সম্পদ আমারও হয়েছে, তুমিই তো বলো, এ জীবনের কিছুই যায় না ফেলা, এর আগেও যায়নি বোধ হয় ফেলা কিছুই, করেছি যা-কিছু, তার সবটাই সঙ্গে আছে!
মাঝে মাঝে মনে হয়, একটা মানুষের এতটা অপ্রাপ্তি থাকে কীভাবে! স্রষ্টা নাকি সবাইকেই কিছু-না-কিছু দিয়ে দেন, তাহলে আমিই কেন মেলাতে পারি না একটিও হিসেব?
জানি, আমার এসব প্রশ্ন তোমার অসহ্য মনে হয়, এ কারণেই ভুলে যাবার অতটাই তোড়জোড় তোমার বরাবরই ছিল! অবশ্য, ভুলে গিয়ে ভালো যদি থাকো, তবে তা-ওবা কম কীসে!
কে বলেছে কবে, মানুষকে ভোলা যায় না? ভোলা তো যায়ই, খুব সহজে ভুলে যাওয়া যায়,--- এই যেমনি করে ভুলে গেছ তুমি! তোমার এই ভুলে-যাওয়াকে আমি রোজই নিজের মতো করে উদ্যাপন করি! …জানতে এটা?