কাচের ওপাশটায় তুমি। খুব স্বচ্ছ, খুব সূক্ষ্ম এক টুকরো কাচ, অথচ আমরা কেউ কাউকে ছুঁতে পারছি না। দেখছি, অনুভব করছি, শুধু ছুঁতে পারছি না।
আমি তোমায় ছুঁতে চেয়ে বড্ড তাড়াহুড়োয় ছুটতে গিয়ে কী যে বিশ্রীভাবে মুখথুবড়ে উলটে গেলাম...! খেয়ালই করিনি, আমাদের দুজনের মাঝে ভীষণ মিহি, ভীষণ সরু একখণ্ড দুর্ভেদ্য কাচ, যা আমাদেরকে পরস্পরের কাছ থেকে আলাদা করে রেখেছে…যেন কয়েকটা যুগ ধরে।
আমাদের মাঝখানের এই দেয়ালটি… ইদানিং গড়ে উঠেছে, ওর গায়ের রঙ এখনও কাঁচা। কার প্রশ্রয়ে এ দেয়াল? তোমার? না কি আমার বিশ্বাসের?
একটাই তো জীবন, তা-ও ছোট্ট দৌড়ের! ঠিক কেটে যাবে… তোমার উপেক্ষায়, আমার অপেক্ষায়।