এই মুখোশপরা লোকের ভিড়ে, আজ টিকে থাকাই দায়! আমার এই চেহারা নামের একটাই মুখোশ, আর কোনও দ্বিতীয় মুখোশ নাই। বলছি না, আমি সরল খুবই; তবে সহজ ভীষণ, সত্যি এটাই। কারও সাতে পাঁচে না থেকেও দেখি, যাচ্ছি হেরে ক্রমাগতই! বুঝেছি পরে, এই শহরে জিততে গেলে একশোতে একশোই লাগে, সাতে পাঁচে থাকাই লাগে। যেখানে চোরও চোর, আর সাধু, সে তো আরও মাননীয় চোর, সেখানে আমি আর কটা দিন মাত্রই আছি খুব বড়োজোর! আরে, আছি, কারণ থাকতে হচ্ছে! পেটের দায়ে আমারই মতন, কত মানুষ রোজ রোজই মারা পড়ছে। তোমরা সে খোঁজ রাখোনি, জানি। রাখোনি আমাদের মতন উনমানুষের অশ্রুর খোঁজ। রাখবেই-বা কেন? তোমরা তো আজ পড়েছ লোভে! তাই যাচ্ছ ভুলে, অন্যের কবর খুঁড়তে গিয়ে নিজের কবরই যাচ্ছ খুঁড়ে!
