আমার কাগজ আছে, কলমও আছে, কিন্তু আমার কোনও লেখা নেই। আমার বিশাল একটা পরিবার আছে, কিন্তু সারাক্ষণই মনে আসে, আমার যেন কেউই নেই। আমি বিশেষ কারও অপেক্ষায় আছি; তবু, আমি যে আগের ঠিকানাতেই, সেই খোঁজটা রাখার তার দরকারই নেই। আজকাল আমার পড়াশোনায় মন নেই, প্রার্থনাতেও প্রাণ নেই। আমার কাছে কিছু উত্তর আছে, যেগুলোর কোনও প্রশ্ন নেই। কিছু ছন্দ আছে, শুধু কবিতা নেই। কিছু বুকের ব্যথা বুকেই আছে, নিঃশব্দে জমে, ওদের কারুর প্রকাশিত হবার ভাষাই নেই। আমি নাচের কিছু মুদ্রা জানি, অদ্ভুত কিছু সুর জানি, কাউকে যে শিখিয়ে দেবো, আমার এমন একটাও মানুষ নেই। আমার অনেক শাড়ি গহনা, হায় আজকাল, ওসব পরারও ইচ্ছে নেই। পূর্ণিমার চাঁদ দেখার জন্য, আমার ঘরে, মাথাটা রাখার একটা কাঁধও নেই। যার কোলে মাথাটা একটু রাখতে পারি, কিংবা মনের কথা চিন্তা না করেই বলতে পারি, আমার এমন একটাও বন্ধু নেই। এত নেই-এর সাগরে ডুবে থেকেও, আমি মানুষটা সেই স্বপ্নেরই চাষাবাদ যাচ্ছি করে, যার কোনও অস্তিত্বই নেই!
