এখনও আমায় চিনতে পারোনি, হে প্রেমিকপুরুষ! তোমার সোনালি দিনের স্বপ্নচারিণীকে চিনতেই পারলে না আজও তুমি! তোমার মনের বাড়িতে আজও ভাঙাদেয়াল, আর ঘরের কোণে লেপটে-থাকা খয়েরিআঁধার। এখনও আমায় চিনতে তুমি পারোইনি তাই! তোমার অস্বীকারের কঠিন খাঁচায় বন্দি আমি। আমিই তোমার বাজারফেরত ঘরলক্ষ্মীটি! সেই আমায় তুমি চিনলে না, প্রেমিক! তোমার সমস্ত ভালোবাসার সাক্ষী, সেও যে এক আমিই! এখনও আমায় চিনতে পারোনি, ওহে প্রেমিক পুরুষ! আমিই যে তোমার লক্ষচিতার অতৃপ্ত আগুন! আবার আমিই তোমার শান্তিপুরের স্বস্তিছায়া! তোমার ভয়বাক্সের দেশলাইকাঠির খোঁজটা যে শুধু আমিই জানি! তোমার একলা মনের মেঘ সরিয়ে অনামিকাকে যে আমিই খুঁজি! এবারও বুঝি আমায় চেনো না, প্রেমিক? না চিনো যদি, তবে তুমি পুরুষ বটে, প্রেমিক তবু নও কিছুতেই! এভাবেই হারাবে প্রেমের তরী… এক সোনার তরী খুঁজতে গিয়ে! তুমি যে শুধুই পুরুষ, প্রেমিক কিছুতেই নও!
