জ্বরের ঘোরে

 
তোমার স্পর্শ পেতে ইচ্ছে করছে, তোমাকে ছুঁয়ে থাকতে ইচ্ছে করছে।
আমার কপালে একটু হাত রাখবে?
আচ্ছা, তুমি ‌কি কখনও আমাকে অনুভব করতে পারো?


আজ আমার কোথাও যাওয়ার ‌তাড়া নেই,
তবু একটুও বাড়তি ঘুম আসছে না।
তোমাকে খুব ‌কাছ ‌থেকে দেখতে ইচ্ছে করছে,
তোমার বুকে মাথা রাখতে ইচ্ছে করছে,
তোমার আদর পেতে ইচ্ছে করছে খুউব!
আমার কান্না পাচ্ছে, আমি ভীষণভাবে মিস করছি তোমাকে।


আচ্ছা, তুমি কি কখনও মিস করো আমাকে?
তোমার কি কখনও আমাকে আদর করতে ইচ্ছে করে?


কোনও দিনই কিছু বলো না কেন? কিছুই চাও না কেন?
আমার তো তোমাকে অনেক কিছু ‌বলার থাকে,
অনেক আবদার থাকে, কিন্তু ভয়ে বলা হয় না,---যদি তুমি বিরক্ত হয়ে যাও!


বলতে পারো, তোমাকে ঘিরে এত কিছু আমার ভাবনায় কেন আসে?
কেন তোমাকে আপন ভাবতে ভালো লাগছে?
কেন সারাক্ষণই তোমাকে ভাবতে ভালো লাগে?
কেন এতবার করে তোমাকে ভালোবাসি বলছি?
কেন নীরব অভিমানের অনুযোগ জমছে অনবরত?
কেন আমি এতটা চাইছি…
তুমিও আমাকে ভালোবাসো, আমার কাছে থাকো,
আমাকে আদর করো, আমাকে অনুভব করো?


আচ্ছা, আমি যে তোমাকে ভুলভাল এত এত কিছু লিখি,
এতটাই অগোছালো কিছু,…এইসব দেখে,
তুমি মনে মনে হাসো, আর আমাকে পাগল ভাবো, তাই না?


জানো, মাঝে মাঝে, আমি নিজেও নিজেকে পাগল ভাবি!


আমার সাথে কথা বলার সময়,
তুমি আমাকে অনেক অনেক কিছু বলবে।
আমার সাথে একপৃথিবী কথা বলবে। বলবে না, জাদু?


আমার অনেক জ্বর। কোথাও যেতে পারছি না।
ঘুম ভেঙেছে, এত চেষ্টা করেও…ঘুম আর আসছে না।
তোমাকে লিখতে মন চাইল। ‌এই! শুনছ তো…?
তুমি আমার অনেক কথারই একটুও জবাব দাও না কেন?
আমার খুব মন খারাপ হয়ে যাচ্ছে। জ্বর বাড়ছে…


আমি আর লিখবো না তোমাকে,
তুমি আমাকে সুস্থশরীরেই এড়িয়ে চলতে পারলে,
আমি কেন এমন একশো-দুই জ্বরের মধ্যেও তোমাকে এড়িয়ে বাঁচতে পারব না?