নিস্তব্ধ মেঘের সংলাপ

 
আজ খুব ভালো লাগছে। এই প্রথম তুমি আমাকে লিখলে,
‘তোমায় খুউব মিস করছি!’
এ আমার এক অন্য রকমের অর্জন, অন্য রকমের প্রাপ্তি।
আমি সব সময় মন থেকে চেয়েছি,
কোনও একদিন তুমি বলবে, আমাকে মিস করছ!


তোমার কাছ থেকে এমন কিছু শুনব বলে
কতটা ক্ষণ প্রতীক্ষায় থেকেছি, তা তোমাকে বলে বোঝাতে পারব না।
আজ কেমন জানি একধরনের প্রশান্তি এসে ঠেকছে বুকে।
তুমি সুস্থ থেকো, সুন্দর থেকো।


একটা কথা বলি। কথাটা একটু সিরিয়াস। খেয়াল করে শোনো।
তুমি আমায় কখনও ভালোবেসো না,
শুধু আমি তোমায় ভালোবাসব।
তুমি আমায় ভালোবাসতে শুরু করলে,
তোমাকে হারিয়ে ফেলবার ভয়টা তৈরি হয়ে যাবে আমার মধ্যে।
বেঁচে থাকতে তখন আমার ভীষণ কষ্ট হবে।


দুজন মানুষ একসাথে ভালোবাসলে
কেউ না কেউ, কখনও না কখনও…ঠিকই হারিয়ে যায়!
কিংবা, ওরা বিচ্ছিন্ন হয়ে যায়ই কোনও না কোনও কারণে।
মানুষ একবার ভালোবেসে আবার কীভাবে বিচ্ছিন্ন হয়ে যায়,
এটা এখনও আমি ঠিক বুঝে উঠতে পারিনি,
তবে এমন হতে আমি অনেক দেখেছি।
তাই, তুমি আমাকে ভালোবেসো না কখনও।


তোমার ভালোবাসা ছাড়াও আমি বেঁচে থাকতে পারব,
কিন্তু তোমাকে ছাড়া আমি বাঁচতে পারব না।
আমি তোমাকে হারিয়ে ফেলতে চাই না,
তুমি শুধু আমাকে অধিকারটুকু দিয়ো তোমাকে ভালোবাসার।
আমার ওতেই চলবে!


আমি বেঁচে থাকতে কিংবা মরে যাবার পরও
তুমি আমার হয়ে থেকো।
আমি কোনও অবস্থাতেই তোমাকে হারাতে চাই না।


এই যে আজকাল তুমি মাঝে মাঝে ফোন কর,
তখন আমার...আনন্দের চেয়ে ভয়ই হয় বেশি।
ওই মুহূর্তে তোমার চেহারা ছাড়া মাথায় আর কোনও কিছুই থাকে না।
শুধুই মনে হয়,
আমি যদি ভুল কিছু বলে ফেলি, তুমি যদি বিরক্ত হও,
যদি আবার আর কখনওই আমাকে ফোন না কর, তখন কী হবে?


তাই বলছি, তোমার সাথে কোনও কিছুতেই আমাকে অভ্যস্ত কোরো না।
অনেক ভাগ্য নিয়ে জন্মালে তোমাকে পাবার সৌভাগ্য হয়।
আমার সত্যিই অতটা ভাগ্য নেই।
আমি এটা জানি। আমার জানা থেকে আমাকে সরিয়ে দিয়ো না।
যদি আমি সরে যাই, আবার কখনও এখানে ফিরে আসতে হলে
সেদিন আমার খুব কষ্ট হবে।


আমি মাঝে মাঝে ভাবি,
তুমি আমার নিঃশ্বাসের দূরত্বে শুয়ে আছ,
আর আমি নিবিড়ভাবে ছুঁয়ে আছি তোমাকে। তখন
আমি সত্যি সত্যি তোমার নিঃশ্বাসের শব্দ শুনতে পাই,
তোমাকে জড়িয়ে ধরতে ইচ্ছে করে,
ইচ্ছে করে তোমার সমস্ত শরীর চুমুতে ভরিয়ে দিতে,
আমার সত্যিই তোমাকে খুব পেতে ইচ্ছে করে তখন…


কখনও পাই না! সে-ই বরং ভালো!
তোমাকে পাবার পর হারিয়ে ফেলব,
এমন একটা দুঃস্বপ্নে আমি প্রায়ই কাঁপতে থাকি।
তাই তোমার কাছ থেকে সময় কিংবা মনোযোগ,
এইটুকু পেলেও আমি ভয়ে অস্থির হয়ে পড়ি!
সেখানে ভালোবাসা পেলে কী হবে, তুমি ভাবতে পারছ?
…ভালো থেকো।