চিঠির বদলে কিছু মেঘ

 
মানুষের প্রতি আমার কখনও অভিমান থাকে না।
কেন থাকবে? কাজ পর্যন্ত মানুষ, মানুষ পর্যন্তই কাজ।
এর পর থাকি নিজের সাথে, নিজের মানুষগুলির সাথে।
জীবনের মানে আমি এইটুকুই বুঝি।


অথচ দেখো, এখন তোমাকে ঘিরে আমি এক অদ্ভুত অভিমান পুষে রাখি।
এর তেমন কোনও কারণ নেই।
অনেকসময়, আমি নিজেও ঠিক বুঝি না,
কেন যে অভিমান করি তোমার সাথে, কী এমন চাই আমি, কেন নিজেই নিজেকে কষ্ট দিই।
এত ব্যস্ততা আমার, কাউকেই সময় দিতে পারি না,
আর সেই আমি কেন সব ফেলে তোমাকেই নিয়ে থাকি!
এসবের কোনও উত্তর আমার কাছে নেই।


তোমাকে অনেক ভালোবাসি, তুমি ভালো থেকো।
মাঝে মাঝে আমি পাগল হয়ে যাই,
আমার চারপাশ আমাকে পাগল হয়ে যেতে বাধ্য করে।
আমি অস্বাভাবিক আচরণ করি, যখন করি, তখন মাথায় কিছু থাকে না।
এসব আমি বুঝতে পারি অনেক পরে, যখন আর কিছুই করার থাকে না।


তুমি জেনে রাখো, আমার এই অস্বাভাবিকতা কখনও কখনও
তোমাকে সহ্য করতে হবে, কেননা আমি তোমায় ভালোবাসি।
আমার শুধুই দেরি হয়ে যায়,
আমার শুধুই ভুল হয়ে যায়।
তুমি আমার অপেক্ষায় থেকো,
আমি ঠিক ঠিক তোমার মনের মতন আমিটাকে তোমাকে ফেরত দেবো।
শুধু চলে যেয়ো না, ওতেই হবে।


তুমি শেষদিন পর্যন্ত পাশে থেকো,
আর কাউকেই আমার লাগবে না।
আমি যা-ই বলি না কেন, যা-ই করি না,
আমায় সহ্য কোরো, কখনও আমাকে ছেড়ে কোথাও যেয়ো না,
তুমি আমার পাশে থেকো, আমার সাথে থেকো, আমার হয়ে থেকো।
আমার সব পাগলামি সহ্য কোরো, কখনও আমায় একলা হয়ে যেতে দিয়ো না।
কখনওই আমাকে ফেলে রেখে চলে যেয়ো না।
তোমাকে এসব করতে হবে, কেননা আমি তোমায় ভালোবাসি।


এই সমাজের কে কী ভাবল, কে কী বলল,
তা নিয়ে আমার তেমন কোনও ভাবনা নেই।
তুমি আমার পুরো পৃথিবীটাই হয়ে ওঠো, মন থেকে আমি কেবল এটাই চাই।


ভালোবাসাতে আমার কোনও বিশ্বাস নেই।
আমি বরাবরই এই জায়গাটা থেকে পালিয়েছি।
আমি শুধু কাজ নিয়েই ছিলাম, কাজের মধ্যেই ছিল সবটুকু ভালোবাসা।
আমি কেবল কাজকেই বিশ্বাস করি, মানুষকে নয়।


হঠাৎ করেই তুমি এলে! আসবার পর তুমি আমার এই সমস্ত ভাবনার ঊর্ধ্বে চলে এসেছ।
তোমাকে অনুভব করতে ভালো লাগে,
তোমাকে ভাবতে ভালো লাগে,
তোমাকে দেখতে ভালো লাগে,
তোমার লেখা পড়তে ভালো লাগে,
তোমার উপস্থিতি ভালো লাগে,
তোমার স্পর্শ ভালো লাগে,
তোমাকে প্রশ্রয় দিতে ভালো লাগে,
তোমার সবকিছুই ভালো লাগে।


আমি একধরনের আশ্চর্য বাধ্যতায় বাঁধা পড়ে গেছি।
এটা মায়া না কি ভালোবাসা, তা বুঝে ওঠার আগেই
আমি তোমায় ভালোবেসে ফেলেছি।
তোমাকে ভালোবাসা ছাড়া এখান থেকে বের হবার আর কোনও রাস্তা আমি চিনি না।


নিতান্তই জরুরি না হলে আমাকে কখনও কষ্ট দিয়ো না।
যদি দাও, তবে আমি সত্যিই সবকিছু থেকে অনেক পিছিয়ে যাব।
এটা আমার চেয়ে ভালো আর কেউ বুঝবে না। এমনকি তুমিও না।


আমি কাজে ডুবে থাকব আগের চেয়েও অনেক বেশি,
ভীষণ ব্যস্ত করে রাখব নিজেকে।
আমার জন্য তোমার কোনও কাজে কখনও ব্যাঘাত ঘটবে না একটুও।
শুধু একটাই চাওয়া---আমাকে কঠিন করে কথা বোলো না, আমার সাথে থেকো।
আমি তোমাকে খুব মিস করি।