গল্পশেষের গল্প

 আষাঢ়শেষের এক বিকেলে,
 বৃষ্টি এল আমার কাছে
 স্নিগ্ধ ভেজা কদম নিয়ে।
 এই আমি আর বৃষ্টি মিলে
 কী যে দারুণ আড্ডা জমে!
 ক্র্যাকার্সে আর চায়ের ধোঁয়ায়
 অনুভূতির খেলা জমে।
 নীলসবুজের আসর বসে,
 লালহলুদের স্বপ্ন ভাসে,
 আমি হাসি হালকা হতে,
 বৃষ্টি কাঁদে।
  
 এক-এক করে সে বলে যায়
 কষ্ট যে তার রাশি-রাশি।
 কষ্টজলের বহর যে খুব,
 এখন সে তাই ভীষণ ভারি।
 কেউ বোঝে না কষ্টগুলি,
 অশ্রুও তার কেউ দেখে না,
 কোথাও যে তার নেইকো বাড়ি,
 ছোটাই কেবল তার নিয়তি।
 ওই আকাশে মেঘ হয়ে রয় কখনও বা,
 কখনও বা ঝরেই পড়ে আকাশ থেকে,
 মাটির চুমুয় নদীতে মেশে,
 নদী হয়ে বয় ওই সাগরে,
 রোদের ছোঁয়ায় আবার ওঠে
 ওই আকাশেই।
 ঘর ছেড়ে সে বাইরে এসে তাকিয়ে দেখে,
 ঘরেই আছে!
 এমনি করেই চলতে থাকে...
  
 কথার মাঝে, গল্পফাঁকে,
 বৃষ্টি হঠাৎ বলল আমায়,
 একটা কথা বললে তোমায়
 রাখবে বলো?
 হেসে বললেম, বলো দেখি!
 শুনে বুঝি, কেমন কথা!
 কাঁদো চোখে বৃষ্টি বলে,
 রাগ কোরো না বন্ধু আমার,
 জল কিছু আজ রাখব জমা
 তোমার কাছে।
 পারবে, বলো? রাখবে জমা?
 ওই আষাঢ়ে ফেরত নেবো
 ঠিক সময়ে, দেখো তুমি!
 ভাবছ কেন? বৃষ্টি বলে,
 জানিই আমি,
 ছড়াও তোমায় কতখানি!
 এও জানি--
 জায়গা মনের আরও বেশি,
 রাখবে, বলো? পারবে তুমি?
  
 এখন আমি কী যে করি!
 এত জলের জায়গা দেবো,
 জায়গা অত কোথায় পাব?
 লোনাজলের ঢেউয়ের খেলায়
 পূর্ণ আমি!--
 কেউ না জানুক, আমি তো জানি!
 তার এমনই আবদারেতে,
 হতাশ ভীষণ হই যে আমি
 মনের ভেতর।
 দিই না তবু বুঝতে ওকে বাইরে থেকে!
 গালটা ভরে হেসে বললেম,
 সংকোচ কীসে?
 রেখে দিয়ো যখন খুশি, যত খুশি!
 বৃষ্টি এবার বেজায় খুশি!
 হাসতে থাকে প্রাণটা খুলে,
 আনন্দে খায় লুটোপুটি!
 হেসে বলে,
 থেকো আমার প্রতিবেশী এমনি করেই!
  
 কথার ফাঁকে--
 আচমকাতে অসাবধানে,
 দরোজা মনের
 যায় যে খুলে!
 অন্দরের ওই ঘরটা দেখে,
 বৃষ্টি কেমন আঁতকে বলে,
 জলকে আমার জায়গা দেবে--
 বেশ কথা তো!
 তোমারই তো কানায় ভরা!
 হেসে আমি বলি ওকে,
 এ সমুদ্র সুখের জলের!
 জায়গা তোমার ঠিকই হবে,
 আমার কথায় ভরসা রেখো!
  
 বৃষ্টি শুনে হাসতে থাকে,
 চোখটা মুছে।
 শান্ত চোখে তাকিয়ে বলে,
 জলেই যে ভাই জন্ম আমার,
 জলেই আমি বাঁচি,
 আমায় তুমি
 শেখাবে কি হায়
 জলেরই রঙছবি?
  
 সময় হাঁটে শামুকপায়ে, ফুরোয় বিকেল।
 অবশেষে--
 জল যে দিতে এসেছিল,
 জল নিয়ে সে বিদেয় হল।
 এমন খেলা কে দেখেছে!
 লোনাজলের ভারটা কমে
 মনটা আমার হালকা হল;
 বাইরে তখন তাকিয়ে দেখি,
 আষাঢ় শেষের বৃষ্টি কেমন ঝরছে হেসে,
 নূপুর পায়ে তাল মিলিয়ে সুর বিলিয়ে।
 আমিও হাসি, ভাবনা হাসে--
 ইলশেগুঁড়ি বৃষ্টি নামুক,
 ঝুউউউম বৃষ্টি বেজায় নাচুক,
 যেমনি করেই বৃষ্টি ঝরুক--
 বৃষ্টিটাকেই ভালোবাসি!