তোমার সাথে এক-কাপ চা! মুগ্ধতায়-বোনা মোহনীয় সেই আলাপচারিতার তীব্র-দৃষ্টিতে হারিয়ে যাবার সৌভাগ্য বুঝি আমার আর হবে না? এত এত আলোকসজ্জার ভিড়ে আমি ক্ষয়ে যাব না তো?
আমার এ বিদঘুটে অন্ধকারে অন্তত তুমি এসো না; তোমায় বিব্রত করতে আমি চাই না।
শুনেছি, আলোর প্রকৃত অস্তিত্ব অন্ধকারেই মেলে। যে-তুচ্ছজন তোমায় বিভ্রান্ত করতে পেরেছিল, সে কিন্তু সাধারণ কোনো মানুষ নয়।
তোমার নিখোঁজ আবেগের নীড়ে ফিরতে তো আর কম চাইনি; খোঁজ নিয়েছি ভীষণ জ্বরেও। . . . ভীষণ যন্ত্রণার ভিড়েও তুমি যেন চাপা পড়ে থাকো আমার বুকে।
সম্পর্কের জগতে পুঙ্খানুপুঙ্খ মনোযোগ এবং যত্নের গুরুত্বই সর্বাধিক, আর ভালোবাসার জগতে?
হা হা হা…ভালোবাসার জগতে কেবলই অনুভূতির উত্থান-পতন জরুরি; অনুভূতির বিভীষিকায় যতটা পোড়াবে নিজেকে, ততই ভালোবাসতে শিখে যাবে।
…এ সবই অবশ্য আমার নিজস্ব চিন্তাধারা।
তোমার কাছে ফিরতে আর কী করতে হবে আমায়?
আহা…জোর করছি না, কেবল জানতে চাইছি।
কল্পনায় তুমি আমার ভীষণ কাছে থাকো, একেবারে গা ঘেঁষে ঘেঁষে। যখন আমার তোমার প্রতি মায়া আরও গভীর হয়—ঈষৎ ঠোঁট ছুঁয়ে যাবার প্রয়াসে ব্যাকুলতা বাড়ে, তখন খানিকটা আঁতকে ওঠে বুকের ভেতরটা!
অপেক্ষা না বাড়িয়ে তাই তোমার বুকের একপাশে কিছুটা জায়গা করে নিলেম।
অনিশ্চয়তায় বাড়ে অপ্রাপ্তির গুঞ্জন... শেষ বারের মতো ছুঁয়েছি তোমায়—আমার এ বিধ্বস্ত হৃদয় দিয়ে।
