বিনা কারণে সত্যিই খুব যত্ন করে ভালোবাসে, এবং নিজের জীবনের সবচাইতে গুরুত্বপূর্ণ মানুষটি করে রাখে সবসময়ই,--- এরকম কাউকে পাওয়াটা সত্যিই কঠিন। আমার জন্য আরও কঠিন। শৈবালকে তাই হারানোর কষ্টটা আগে যতটা না অনুভব করেছি, দিন যত গিয়েছে, তত আরও বেশি করে অনুভব করেছি। আর এজন্যই আকাশটা দেখতে আমার এত ভালো লাগে। রাতে একলা রুমে শুয়ে শুয়ে দেখতে আরও বেশি ভালো লাগে। সত্যিই, অনেক সুন্দর একটা আকাশ আমার! এই ক্ষুদ্র জীবনে কেবল আকাশটাই ব্যক্তিগত, একমাত্র ওটাই থেকে যায় শেষপর্যন্ত, বাকি সব কিছুই হারিয়ে যায় এক এক করে। এক আকাশের দিকেই ঘণ্টার পর ঘণ্টা নিষ্পলক দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকা যায়, এক আকাশকে ধরেই বেঁচে থাকার স্বপ্ন দেখা যায়। আমি যখনই অতীত ভেবে ভেবে মন খারাপ করি, তখনই আমার ফ্রেন্ড বলে...দেখিস, এমন কেউ আসবে লাইফে, যে তোকে শৈবালের থেকেও বেশি ভালোবাসবে। এত ভালোবাসবে, এত যত্ন করে আগলে রাখবে যে তুই সব রকমের কষ্ট ভুলে যাবি। ওকে আমি বোঝাতে পারিনি, সেটা সম্ভব নয়। শৈবাল আর কখনও কারও মাধ্যমেই ফিরে আসবে না। আমাকেও অতটা ভালোবাসা যায়, এক শৈবাল বাদে আর কারও মাথায় ওটা কখনও এলই না আজও! মানুষ খুব স্বার্থপর। এতটাই যে, কোনও রকমের কোনও শর্ত ছাড়া, স্বার্থ ছাড়া, কারণ ছাড়া ভালোবাসতেও মানুষের আটকায়! সত্যিই অদ্ভুত এক প্রাণী এই মানুষ! আমি নিজেও অনেক স্বার্থপর। সবাই স্বার্থপর কোনও না কোনওভাবে। নিঃস্বার্থ হয়ে যাওয়াটা মোটেই সহজ ব্যাপার নয়। সবচাইতে বড়ো কথা, একেকটা মানুষ একেক রকমের। যা হারিয়ে ফেলেছি, তা আর ফিরে পাবো না কখনওই, এটা মেনে নিলেই বরং বাঁচতে সুবিধে। হারিয়েছে যা, তা হারিয়েই গেছে! এ জীবনে এমন কিছু কোনওমতেই পাওয়া যায় না, যা পেয়ে গেলে পরে অতীতের কোনও হারানোর ব্যথা বেমালুম ভুলে যাওয়া সম্ভব। যে সুরটা জীবন থেকে একবার হারিয়ে যায়, নতুন কোনও সুমহান সুরের আগমনেও অতীতের সেই সুরের শূন্যস্থানটি কখনওই যথার্থভাবে পূর্ণ হয় না। সুরের এই অনন্যতাই সুরকে সুর করে তোলে, নইলে তা হয়ে যেত কোলাহল মাত্র। ইদানীং লিখতে আর ভালো লাগে না। সব স্বার্থ আর সত্য পর পর যখন চোখের সামনে চলে আসে, তখন আর মনে হয় না, লিখি। কাউকে এখন আর কিছু লিখতে ভালো লাগে না। কারও জন্যও লিখতে ভালো লাগে না। শৈবাল আমার জীবন থেকে হারিয়ে গিয়ে প্রমাণ করে দিল, এই পৃথিবীতে শৈবালরা মাত্র একবারই জন্মায়।
