একই ঘরে থেকেও দুজন মায়ায় কিংবা কোনও বন্ধনে নয়, ভালোবাসাকে বরং কষ্টে পুষে রাখি।
পৃথিবীতে আর কখনও না হোক এরকম কোনও ভালোবাসা, হোক যা বিশুদ্ধ যতই। তার চেয়ে, ভালোবাসা যে কী, তা পৃথিবীর কাছে অজানাই থাকুক নাহয়।
যেখানে থেকে যাবার জায়গাটুক নেই, অথচ ছেড়ে যাবার জন্য যেটুকু কারণ প্রয়োজন, তা-ও নেই কোথাও, সেখানে মুখে মুখে ‘বিদায়’ বলেও ছেড়ে যাওয়াটা শেষমেশ আর হয়ে ওঠে না। কী একটা অদৃশ্য শেকল দু-পা আটকে রাখে চারপাশ ঘিরে।
আজকের পুরোটা সময় কাটছে কী এক দুঃসময়ের মধ্য দিয়ে! দুজনে একই ঘরে বন্দি থেকে তাকিয়ে থাকি দুটি ভিন্ন পথের দিকে, যেন পাশে থেকেও আমরা নই পাশাপাশি, যেন কাছে থেকেও আমরা নই কাছাকাছি, যেন আমরা চিনিনি কখনও দুজনকে দুজন, যেন আমাদের কথা বলা বারণ...একটুখানিও!
আমরা দুজন খুব ভয়ে থাকি… যদি ধরা পড়ে যাই চোখাচোখি হলে… যদি সামনে এসে যায় এ জীবনের যত অকৃত পাপ!
সময়ের স্রোতে যেন থমকে গেছে আমাদের সবটা সময়, সেই স্রোতের গহ্বরে এক অগ্নিরথে ক্রমাগত পুড়ে এই দেখো আমরা কেবলই শুদ্ধ হচ্ছি! জীবন, হঠাৎ হাতের মুঠোয় এ তুমি কী দিয়ে গেলে!