– ছুটে-চলা সেই ট্রেনটায় যাবার আজ আর কোনো তাড়া নেই, তবুও ফিরে এসেছি... এভাবে।
তোমায় আর কীই-বা দিতে পারি, বলো?
– আমার সবটুকু।
– তোমার মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে ভীষণ ইচ্ছে করছে, নীড়।
– তোমার ভেতরে ডুবে আছি।
– তুমি আমায় একবার জড়িয়ে ধরলেই সব অভিমান মুহূর্তে গলে যায়... তুমি রাগ করে থেকো না।
– আমি তো তোমার কোনো কিছুতেই কখনও রাগ করিনি। তুমি জানো না, তিথি, আমার মনে তুমি কতটা গভীর অনুভূতি জাগিয়েছ।
– বিড়বিড় করে কী বলছো? এসো, আমার বুকে এসো।
আমি জানি, আমি যদি রেগে কিছু বলি, তুমি কষ্ট পাও।
মুখের ওপর অনেক স্পষ্ট কথা বলতে পারি, অভ্যস্তও।
কিন্তু তোমাকে সেদিন কিছুই বলতে পারিনি…
শুধু পারলাম তোমাকে চলে যাবার আগে একবার জড়িয়ে ধরতে।
– শেষ বার, তাই না?
– শেষ নয়, তিথি।
তোমাকে ছুঁয়ে থাকার ইচ্ছেটা কোনোদিন শেষ হবে না আমার।
তুমি ‘সমাপ্তি’র মানে জানো না, তাই না?
ভালোবাসায় কোনো সাময়িক ছুটি নেই।
সেখানে ‘পূর্ণতা’ অপ্রয়োজনীয়।
অপূর্ণতা আছে বলেই ভালোবাসা এত দুর্লভ।
তাই, স্মৃতির খোঁজে ‘সমাপ্তি’র দিকে হাতড়ে বেড়িয়ো না, তিথি।
– তাই বুঝি তুমি এমন করে অধরা হয়ে আছ আমার কাছে?
– তুমি ভীষণ সুন্দর, তিথি।
তোমায় স্পর্শ করে বেশিক্ষণ থাকা যায় না।
– তুমি যখন আমায় ছুঁয়ে দেখো, তখন নিজেকেই সুন্দর লাগে…
নিজের আত্মাকে ভালোবাসতে ইচ্ছে করে তখন।
কিন্তু তোমার নীরবতা খুব কষ্ট দেয় আমায়, নীড়।
– আমি অনুভব করছি তোমায়।
– তুমি যদি একটু একটু করে কথা বলতে, তাহলে হয়তো এতটা দুর্ভোগ হতো না।
আমার সাথে হয়তো তোমার কোনো দরকারি কথা নেই, তাই হয়তো তোমার নীরবতা ভাঙে না।
– তোমায় জড়িয়ে ধরার পর থেকে একধরনের শান্তির পিপাসা লেগে গেছে।
তোমার চোখের দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে মায়ায় পড়ে গেছি।
আমাকে জোর কোরো না কিছু বলার জন্য, তিথি।
তুমি জানো না? আমি বলতেই পারি না।
তুমি আমাকে তোমার কল্পনায় রাখো।
তোমার অনুভবে আমি যেভাবে ধরা দিই, মনে হয়, সত্যি আমি কথা বলেছি তোমার সঙ্গে।
– তবে কি তুমি আমার কল্পনার মতোই হয়ে উঠেছ, নীড়?
– হয়তো… আমি সেভাবেই তো নিজেকে দেখি।
– যদি তোমায় ভালোবাসতে না পারি, আমি হারিয়ে যাব।
আমাদের যেন কোনোদিন আত্মার বিচ্ছেদ না হয়।
আমি তোমায় খুঁজে নেব…
সেই ধূসর স্বপ্নে,
আমার কল্পনার আকাশে,
অথবা শীতের তছনছ-করা বাতাসে।
তুমি চলে গেলে, নীড়,
আমার কিছুই আর নিজের করে থাকবে না।
শুধু কিছু অনুভূতির রেখা থেকে যাবে…
যেগুলো তোমাকে ভেবে লিখেছিলাম।
তোমার স্পর্শের মতো করে,
তাতে হাত বুলিয়ে বেঁচে থাকব।
এর বেশি সামর্থ্য যে আমার নেই।
