স্মৃতির শহরে একলা

একদিন তোমার সঙ্গে আমার কথা বলা বন্ধ হয়ে যাবে, দেখা করাও।
আমরা একই শহরে থাকব, তবুও আমাদের আর দেখা হবে না।

আমার বাড়ির পাশ কাটিয়েই হয়তো যাবে—বন্ধুদের আড্ডায়, কিংবা রঙিন কোনো পার্টিতে, কিংবা কোথাও…
তবুও আমায় ডাকবে না, আমার পাশেও আসবে না—জানি।

না-বলা কথাগুলো যখন দলা পাকিয়ে তোমার গলায় আটকে যাবে—
হাঁসফাঁস লাগবে, নিঃশ্বাস ভারী হয়ে আসবে,
তখনও… তখনও আমায় ডাকবে না—আমি জানি।
বেমালুম ভুলে-যাওয়া এই আমাকে সেদিনও তোমার মনে পড়বে না।

কাছে আসবে না জেনেও তোমায় ভালোবেসেছি।
তুমি ভালোবাসো না জেনেও তোমার কাছে এসেছি।
তোমার সাজানো অঙ্গভঙ্গিকে আপন ভেবেছি, ভেবে সুখ পেয়েছি।

আমি জানতাম, তোমার কাছে গেলেই সর্বনাশ হয়ে যাবে—
তবুও তোমার চোখের ইশারায় আমি বেঁচে ফিরেছি।

মৃত্যুর ওপারে স্বর্গ জেনেই তো লোকে স্বর্গের বাসনা করে, মৃত্যুকে আপন করে!
স্বর্গের আশায় আমার মৃত্যুকেও জীবন জীবন লাগে!