গাছেরা যদি বলত কথা,
কথা বলত পিচঢালা পথ, ফুলদল,
আর স্বরবর্ণে-আঁকা দফতরের নথিগুলো—
তবে বলত গাছেরা,
আমতলার অভাবে আমি ন্যাড়া-এতিম।
পথ বলত,
হাইকোর্টের মোড়ে রক্ত পলাশেরা
কালো ঠান্ডা কফিনের বাণে ক্ষতবিক্ষত।
অভিমানী ফুলদল ভাসত
বছরের অশ্রুতে অনাবিল স্নেহে।
এবং বলত সবাই একসঙ্গে...
কালের সাক্ষী হয়ে আমরা বাঁচব না আর;
ওদের বাঁচাও বরং—
ওই নিষ্পাপ কচি স্বরবর্ণগুলোকে।
ওরা নামের ফলকে আর দফতরের নথিতে
বরাবরই অপদস্থ, দারুণ আহত আর নগ্ন-বিকৃত!
(ওদের মাঝেই আমরা আছি।)
জানি, আহত স্বরবর্ণরা
তোমাদের নূতন আশ্রয়ে হবে বটগাছের ঝুরি,
যার অজস্র শাখায় পাখির মতো বাস করবে
শহিদের নিঃশ্বাস আর বুকের পাঁজর।
