যে আসতে চেয়েছিল, তাকে আসতে দিইনি। যে এসেছে, এমন নয়, সে জোর করে এসেছে। তবু আমি দরজার দিকে তাকিয়ে থাকি। এই তাকিয়ে-থাকাটা... আর ফিরবে না যে, তার জন্য অপেক্ষা, না কি কোনও প্রস্থানের পূর্বাভাস, না কি এ নিছকই একধরনের পলায়নপরতা, এইসবের কিছুই মাথায় না এনেও... আমি দরজার দিকে ঠায় তাকিয়ে থাকি। সময় কি তবে সময় ভালোবাসে না? না কি কেবল আমার বেলাতেই সময়ের এই স্ববিরোধিতা?
