এই পৃথিবী কোনোদিনই বদলাবে না জেনেও এখানে বেঁচে থাকতে আমার নিজেরই কি ভালো লাগে, বল? ...তবু বেঁচে থাক; বেঁচে থাকা প্র্যাকটিস কর, কাজে লাগবে।
এখানে বেঁচে থাকা শক্ত। এখানে মরে যাওয়া আরও শক্ত। মরে যেতে কপাল লাগে...কপাল! চাইলেই কি আর মরে যাওয়া যায় রে? তুই আছিস, তোর মা আছে...
এখানে স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে থাকতে সবচাইতে ধীরস্থির মানুষটারও কষ্ট হয়। ছুটতে গেলে কষ্ট আরও বাড়ে।
ইচ্ছে করে না, তবু এখানেই বেঁচে থাকতে হয়। বেঁচে থাকার জায়গা আর কোথায়, বল? স্বর্গ...সে-ও তো মরার পরেই!
একদিন তুই অনেক বড়ো হবি, সেদিন আর ছুটতে হবে না। তোর মা-ও এই স্বপ্নে ছুটছে, জানিস খোকা?
তুই বেঁচে থাক, বড়ো হ। আমরা আছি। তুই বড়ো হবার আগে আমরা বুড়ো হব না। তুই দাঁড়াবার আগে আমরা শোব না।